到底從什麼時候開始，明明是黑輪伯仔賣的黑輪，卻變成超商的關東煮呢？
黑輪一說，應該是來自於日本語的「おでん」，屬於台語之中的日文外來語。「O-Lenn」這台語發音，絕對比北京話的黑輪來得有嚼勁，感覺還有魚漿加工製品的Q彈多汁，光是發這個台語黑輪的音，舌尖就要巧妙地捲一下，當然北京話的「輪」也有捲的效果，但捲度不同，感覺台語的黑輪，一氣呵成，沒有牽拖。
以前做黑輪這行的，很少是店面，通常是一部推車，或小發財車改裝，只要有瓦斯桶，有大鍋，就可以做生意，如果有擺桌，也是少數一、兩桌，多數就捧著碗，站著吃。老闆多數是阿伯，穿著白色短袖圓領汗衫，戴著宮廟的帽子，在保力龍免洗碗或紙碗還沒出現之前，大概都是用那種草綠色或鮮豔橘色的塑膠碗。
黑輪伯仔的推車或小發財車固定出現在學校附近，菜市場週邊，或宮廟旁邊的大樹下。如果在戲院前方做生意，會跟烤香腸和燒酒螺與綠紗窗滷味和石頭烤玉米在一起，形成一個小市集。那時戲院對於外帶食物沒有嚴格規定，就算不帶進戲院，看完電影總也要站著吃幾根黑輪再以黑輪湯收尾才叫ending。
黑輪雖然有具體的黑輪定義，但也可以作為統稱，就好像府城才有的「香腸熟肉」，可不只是香腸跟熟肉兩樣選項而已。
黑輪是魚漿原料做成的圓柱形體，因為是手捏的關係，表面有指輪的深淺凹陷紋路，如果是機器大量生產，感覺表面平整一些，不過黑輪也不只大鍋水煮的吃法，黑輪伯仔有時開外掛，烤的、炸的都來。近幾年夜市有主推高雄旗魚黑輪的攤子，一大桶魚漿，現捏現炸，各種沾醬自行刷取，剛炸好的黑輪相當好吃，是我逛台南大東夜市必吃的選項。
黑輪帶領的大鍋軍團裡面，通常有米血、黃玉米、魚板、甜不辣、油豆腐、貢丸、蛋丸、魚丸、鑫鑫腸……講究一點的，還有高麗菜肉捲，或產季新鮮的茭白筍。但是味道要好，湯底要棒的秘訣，在於大塊輪切的菜頭。醬料也算黑輪的靈魂，我喜歡澎湃豪邁的醬料份量，淋成火山岩漿一樣的氣勢，那醬汁留下來作為最後收尾的那碗熱湯的調味，加上少許切碎的芹菜，撒一些胡椒粉，辣度鹹度甜度都恰好。先以黑輪集團帶來繁花似錦的吃食滿足感，再以清淡卻深邃的熱湯終結，那才是黑輪集大成的絕美休止符。
路邊小攤吃黑輪多少要搭配馬路喧囂的煙塵噪音或港邊的海水鹹味，或戲院開場散場的人聲鼎沸，才有辦法營造出那種庶民的委屈被理解、飢餓被恰到好處的滋味救贖的情境氣氛，便宜卻不馬虎，加上黑輪伯仔那種做生意過日子的人生風霜，錢少賺一點，但是讓大家吃飽的微小卻很巨大的心意，可能是許多黑輪餐車之所以生意長久的原因吧！
有些黑輪伯仔健談風趣，有些靦腆寡言，有些跟熟客盡講冷笑話，有些靜靜看著過往車來人去，也不說話，但渾身是故事。有時候面對客人缺幾塊錢也說不用了或下次再給不必掛念。
也有黑輪生意做起來了，租了店面，兼賣剉冰跟鍋燒雞絲麵。大鍋煮起黑輪軍團的氣勢，一根根竹籤豎立起來的陣仗，好像幕府時代兩軍交會的戰場。客人就自己去挑選，自己去淋醬，自己去舀湯，即使是那樣當成一餐或學生當作準備大考小考宵夜的形式，在經濟支出上，也不是負擔太重的選項。
我很喜歡台南林森路一個黑輪餐車，黃昏才營業，夫妻兩人，車上放一台小電視機，頻道總是固定在本土長壽劇。除了水煮黑輪，還有火烤黑輪，既然有火烤的選項，也就有烤香腸跟烤糯米腸的紅利。自己烤過黑輪或甜不辣的人就知道，火的控管是高深的學問，一不注意就焦黑，可以把黑輪或甜不辣烤到恰到好處卻不燒焦，那才是黑輪職人的對決球種，類似陽建福那顆頂級的滑球、王建民的伸卡球，或是大谷翔平那顆時速165的快速球。
當滿街便利超商開始主打關東煮，雖然有冷氣空調，有咖啡香氣，有叮咚叮咚歡迎光臨謝謝光臨，可是沒有戴著宮廟帽子、穿著白色圓領汗衫的黑輪伯仔，感覺還是少一味。超商關東煮養成的世代，應該無法理解黑輪伯世代內心的歲月蒼涼感吧！
然後，就會想起林強唱過的「黑輪伯仔」。書沒讀好的少年，只能來到異鄉的鐵工廠打拚，李天祿阿公飾演的黑輪伯仔，跟他說，「少年ㄟ，老大人跟你講的話，要用紙包起來，時時謹記在心頭……」這根本是黑輪最文學也最庶民的人生謳歌啊！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：44536
