藝文

【周三專欄】人生盡頭如何收尾怎麼葬

圖片來源:flickr@Hartwig HKD,CC BY-ND 2.0

對於死亡,從小就被長輩耳提面命,絕對不要踩到一些禁忌,譬如,不能穿黑衣,男生不可蓄鬍子,大門不能一扇開一扇關,那是喪家才有的事情。抱小孩子只能讚美「壯」或「肉肉」,不能說小孩「重」,那是對屍體才有的形容詞。高齡長輩面前,不可以談論身後事,包括如何葬、財產如何分,因為不吉利,不孝順。

喪禮的規矩和禁忌更是繁複,規模大小和「動員」人數多寡,攸關喪家子孫的地位和面子。小時候,父親工作的紡織廠老闆家裡辦喪事,動員日夜共三班員工,聽說「非常熱鬧」,父親早早就提醒母親帶著我們幾個小孩到中正路「五棧樓」附近卡位,那時我大概還分不清楚廟會跟喪禮的差別,都有嗩吶鼓吹,咚咚愣咚嗆,有辦法搞清楚陣頭是出現在廟會而不是送葬隊伍,也是長大以後才有的能力。

告別式跟喜宴一樣,前者讓家屬療傷,後者讓長輩開心,輓聯跟喜幛是人情人面的實力,子孫滿堂最好命,喪禮辦得風光,已經變成人生圓滿的普遍定義。

自己也經歷好長一段時間對於死亡的畏懼,經過喪家就快步遠離,遇到送葬隊伍就懊惱當天運氣不好,參加完告別式就要想辦法摘幾片榕樹葉子放在口袋裡,告別式拿到的毛巾只敢拿來擦車,朋友要是提起預立遺囑或預購靈骨塔的事情,就開始擔心,問對方還好吧!

家裡長輩如果邊剔牙邊交代,以後不要電擊急救,子孫也不要披麻帶孝,走的時候要穿哪件衣服,配哪雙鞋子……聽著聽著,內心開始翻攪,這種事情講得這麼坦白好嗎?又不是在討論等一下晚餐要吃什麼,到底是怎麼回事啊……

然而,生命就是這麼奇妙,進入某個年齡階段,身體也就開始分泌應對生老病死的覺悟,預想這類的事情也不會覺得不吉利,而是深謀遠慮。經過路旁喪家,會在內心合十默禱;遇到送葬隊伍,就目視祝福祈求一路平安去當無罣礙的仙;告別式拿到的毛巾,想要怎麼使用就隨意,畢竟是逝者與家屬的心意,有思念的溫暖。

日本大物級的資深藝人「愛川欽也」先生在上週過世,《夕刊フジ》刊載了一則專題報導,提到愛川先生在去年冬天發現罹患肺癌,從醫生那裡得知餘命宣告之後,並沒有住院進行「延命治療」,而是選擇在最熟悉的家裡,度過人生最終的日子,亦即所謂的「在宅死」。根據醫療記者的觀察,由於照護保險制度的推廣,透過醫護人員的居家往診探視,選擇「在宅平穩死」的例子越來越多。另外,「醫療法人社團重光會」理事「網野皓之」醫師則表示,「選擇『在宅死』的深層心理,其實是渴望『死亡當時是自由的』,不是物理上的自由,而是精神上的自由,惟有在自己家裡才辦得到,猶如野生動物在面臨死亡時,也希望回到森林,這是萬物的『歸巢本能』使然。」

然而,「在宅死」雖是患者心願,對於醫療支出與家人和看護的負擔,的確要比「病院死」來得沈重,不過網野醫師預期,未來選擇「在宅死」的案例會越得越多,比起醫院的增設,在宅醫療的擴充也要被正視。患者這方對於死亡的接受意識逐漸改變,而一直以來,醫生對於「不管什麼患者都要救活」的作法,好像也到了重新思考的時候。

考慮到人生如何收尾,也不是嚥下最後一口氣就算了,所謂身後事,才正要開始。

如果死後的軀體可以自動分解,化為一縷清煙,融入大氣之中,無嗅無害也不佔地方,生前種種就留給親友思念,形體不會再衰老,不會有病痛了,那應該是最美好的句點。可惜,當事人就算如此瀟灑,活著的人未必有辦法看得這麼開,何況還要應付世俗的眼光和親友的嘮叨,即使當事者有交代,為了避免當下的愧疚和往後的遺憾,能夠辦一場風光的葬禮,租到最大的告別式會場,掛上高官賢達的輓聯,會場有典雅的花,捻香送行的人,答禮的家屬,熱鬧風光,送走故人,也就完滿。

這幾天,網路不斷轉貼作家「茂呂美耶」在部落格書寫的一篇文章,〈死後不舉行葬禮,不要墳地,日本人選擇「零死」的比率正在增加〉,所謂「零死」,不舉行葬禮,不購買墳地,不留骨灰,一切歸零。就此從人生舞台「裸退」,最初如何生來到這世間,最後也就兩手空空離去。如此決定或許瀟灑豁達,其實殘酷的現實面才是大問題,畢竟辦一場葬禮,或找一處死後在人世間容身的塔位,還真的很花錢啊!

小時候,清明節返回鄉下老家,都會跟著親族長輩到村外長滿雜草的墳地,找尋阿祖的墓碑,那時我站在大太陽底下,十分憂心煩惱,那些越來越沈入地平面的墳地,到了一百年、兩百年之後,誰來拔草、誰來祭拜他們?

有時候也會擔心那些作為投資或預售物件的靈骨塔位,一百年後、兩百年後,變成什麼模樣?經營者會不會破產?有沒有空間繼續出售取得新的收入?有沒有人記得來探望過世好幾代的祖先呢?會不會到了那時,已經有更先進的「技術」出現,真的能夠無嗅無害不佔地方呢?

到了我們這一代或下一代,生活很吃力,房子也未必買得起,平常在網路看似交遊廣闊,當真要辦活動也會有「萬人按讚一人到場」的尷尬,倘若是以「零死」作為人生舞台裸退的告別作,不要麻煩太多人,也不要花太多錢,應該是可以接受的吧!

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:26546

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載