愛上日本導演山田洋次的作品，應該是從 2010 年的電影《春之櫻：吟子和她的弟弟》（おとうと）開始的。記得是在一間郊區戲院看的平日下午場次，劇情描述在東京下町經營小藥局的吉永小百合，有個不成材的弟弟笑福亭鶴瓶，因為大鬧了外甥女蒼井優的婚禮，因此與親人鮮少往來。然而不成材的弟弟在大阪獨自一人來到生命末期，姊姊趕赴一處可以看到通天閣的小房間裡，陪伴著弟弟臨終。我記得那時在觀眾不多的放映廳裡面不斷流淚，步出戲院時，外頭陽光超級刺眼，覺得老天真不夠體恤，起碼該是雨天啊！
我從那部電影開始，進入山田洋次的世界。之後去大阪旅行，都選擇入住天王寺靠近通天閣的旅館，自以為可以住進山田洋次的電影裡。
再來是 2013 年，向小津安二郎《東京物語》致敬的《東京家族》，這部片我看了好幾次，每次看，每次都哭。
山田洋次的電影，為什麼有一種說不出的「昭和味」？
出生於 1931 年的山田導演，甚至比我父親還要年長，他們都是經歷過戰爭的昭和世代。我原本不知道什麼叫做昭和味，後來我知道了，山田洋次的電影呈現的，就是昭和味。
侷促擁擠的木頭住居，上下樓梯那種咚咚咚的腳步聲。瓦斯爐前方的主婦總是穿著圍裙，下班回家的丈夫脫掉襪子亂丟，嘴裡喊著「給我啤酒」。
電影語言說的雖是平淡日常的家人關係，只是平淡之中，有爭執、有隱忍、有逞強、有性格上的摩擦，有羞於明講的好意，也有不小心說出口的惡意，那惡意有時鋒利，有時未必是那個意思。
山田洋次的電影往往映照出尋常家庭的各色難題，那些難題未必有解答，但起碼有出口。
我花了一些時間去理解山田洋次導演的《男人真命苦》系列，還因此去了主角寅次郎生活的葛飾區柴又，在柴又帝釋天參道吃了很有名的糰子，還走了一小段路去參觀寅次郎紀念館跟山田洋次博物館。後來在台北大稻埕聽日本作家川本三郎談「男人真命苦」之旅，我對寅次郎其實不熟，對山田導演的研究反倒成為執著。
2014 年看了山田洋次導演的《東京小屋》（小さいおうち），講的是偷情；2015 年《我的長崎母親》（母と暮らせば）講的是原爆；2016 年開始連續三部《家族真命苦》，用《東京家族》的卡司，演了 3 部家庭喜劇，很有寅次郎的喜劇風格。
2021 年的《電影之神》（キネマの神様）是部奇特之作，我猜這是山田導演對電影集大成的愛。2023 年的《こんにちは母さん》，則又回到吉永小百合的母親系列。
然後是 2025 年公開的《東京 TAXI》，雖是改編自 2022 年的法國電影《巴黎 TAXI》，但是舞台背景搬到東京，是年過 90 歲的山田導演第 91 部電影作品。這次找來《男人真命苦》的老班底倍賞千惠子演出預約計程車的高野女士，木村拓哉飾演一位計程車司機，幫同事代班出勤，約定好的上車地點，就設定在柴又。
在電影裡重新走了一遍東京
計程車司機木村拓哉飾演的宇佐美浩二，在車上的導航系統輸入目的地地址，說了上哪條快架道路速度最快，但是後座的高野女士說，快速道路的風景太無聊，她就要住進位在神奈川葉山的老人之家了，到死之前，應該也沒機會離開那個地方，所以想要趁這個機會，把她生活過的東京好好看一遍。
不知為何，聽到這段話，我就哭出來了。我懂那種心情，在即將離開東京、離開京都、離開任何一個或許以後不會再造訪的城市時，我也會在同一條路上不斷走來走去，也會搭乘山手線不斷繞圈圈，那不只是告別，還有種接近憑弔的哀傷。「不會再相見了」，風景倒退著走入回憶，逐漸淡出。
尤其倍賞千惠子拿下墨鏡，戴上細框眼鏡時，於我來說，鏡頭彷彿定格，好像看到自己母親生前最末一段時光，某種微妙時刻的從容。人生適切的風霜，皺紋也好，眼袋也好，《男人真命苦》時期的倍賞千惠子當然很美，晚年的倍賞千惠子卻更漂亮，有這個年紀最適切的美。她在車後座，對著第一次見面的陌生司機說著自己殘破壯絕的人生，戰前戰後，泡沫經濟與天真的愛情加上慘澹的婚姻。計程車載著她去兒時居住過的地方，說自己的母親就在那裏開店做生意，她說想去「千住」那個地方看看，車子開過去，她又說變化太大了，走吧，不看也罷。
木村拓哉開著計程車，去了淺草、去了上野、經過國會議事堂、經過原宿的銀杏並木道，經過東京鐵塔也路過晴空塔。入夜之後，行駛到橫濱 Bay Bridge，他們還一起去吃了晚餐，買了浩二先生的女兒指名要買的元町泡芙。
高野女士也就是倍賞千惠子說起她那一生，飾演年輕高野的蒼井優就會出來。蒼井優是山田導演愛用的女演員班底，她也有很強烈的昭和味，最近連續看了她的《氣體人第一號》跟《直到 T 恤乾了為止》，看見她的強悍與溫柔，她在山田導演的作品之中，也時而強悍時而溫柔。
電影結束了，我花了好幾天才走出電影裡的東京，走出那個透過木村拓哉駕駛的 TAXI 車窗看出去的東京。不只是戲裡的高野女士，我也一樣想念東京，那是「離開之後會思念的地方」，一種名之為鄉愁的所在。
謝謝山田導演，請繼續拍好看的電影。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1225
