開始關注台灣職棒時，想說，挑一個球隊來支持吧！有輸贏的期待，比較有辦法持久，也會有熱情。於是選了中信鯨。在那個還不太注重Fan Service的年頭，中信鯨球衣看起來比較順眼，當時的總教練應該是從林仲秋跨接到徐生明的時期，陣中有鄭昌明，他拍過運動飲料廣告。雖然後來中信鯨被母企業「關門」了，直到現在打開超商冰櫃，看到鄭昌明代言的礦泉水，內心還是會閃過一絲悵然。
之後支持誠泰COBRAS，甚至為這個球隊在網路部落格寫了一整個球季的「斷代史」，很遺憾的是，最後他們整隊被假球集團端走，每每講到這段歷史，時報鷹和三商虎迷就會跳出來互相安慰，感覺像大家圍成一圈彼此打氣，真的非常感謝。
我記憶中的溫和球迷與老派球場
那個時期我認識的球友們，多數是La new熊迷，也有很強悍的象迷跟牛迷會為了輸球贏球直接在網路開戰，相較之下，我認識的獅迷多數都好溫和好居家好日常。但資深的老獅迷說才不是呢，早期他們在台南球場看球時，才不會在看台上面喊著球員的名字說什麼我愛你，反倒是選手表現不好的時候，氣到想拆椅子砸進場內。
總之，我們那群一起看球的朋友，即使擁護的球隊不同，但是大家好像都不討厭統一獅，我們甚至加入球團舉辦的外野看台烤肉活動，因為太陽很大，大家輪流生火免得中暑。鎮守外野的小破劉芙豪，在攻守交替的時候，還抬頭問我們開始烤了嗎？
記得某個晚場比賽，從外縣市來的朋友約了去台南球場看球，當時每個人好像對人生都有不同的牢騷，就坐在靠健康路那側的內外野交接處，離標哥的加油團有一段距離。那晚有涼風，也忘了統一獅的對手是誰，大家聊天聊著就忘記比數也不管輸贏了，只記得球場緊鄰一個餐廳的廚房出風口，從那裡飄進場內的油煙氣味很濃郁，突然就有人說，這道菜應該是宮保雞丁，這是薑絲大腸，這是糖醋魚吧，類似這些跟棒球毫無關係的觀戰重點。印象深刻的還有球場女廁蹲式馬桶拉下頭頂水槽拉環時，除了沖馬桶還順便提供花灑淋浴服務，朋友還說如果是本壘側的女廁窗口，還可以看到球員從窗外走過去，大家都好鎮定。
現在回想起來，已經是20年前的事情了，球場設施也經過微調，台南球場很小，如果不是球場外牆的大型選手看板，光是看入口那個中式牌樓會讓人誤以為是來到什麼宮廟。就是那麼一個1931年啟用、接近古蹟的小球場，就算滿場，票房也只在1萬上下。
早期的統一獅，很「地味」
對於統一獅，我始終像個坐在邊邊角角的旁觀者，時而接近時而疏遠。
最早任職的公司，就在台南幫企業所在的大樓，因為地緣關係，做了不少台南幫的生意，其中就包括統一，還有那時剛剛起步的超商。我所在的部門負責幫超商規劃保險，還帶著外國工程師去參觀統一實業的馬口鐵工廠。10年之後，進入統一旗下的保險公司，有一次跟同事帶著建議書來到台南總部，我記得穿著白襯衫與灰色西裝褲的窗口負責人員，帶領我們從大馬路穿過一條通道，通道兩旁都是統一獅隊的選手看板。一般談公事的地方應該在會議室，但那天我們竟然在一個很像是福利社的員工餐廳，總公司員工拿出自家的飲料餅乾，大家好像野餐一樣談好細節，我還拿到統一獅的應援商品跟某洋將的簽名球。那時候的商品設計都很陽春，而統一獅早期的各種周邊，也真的很符合「三好一公道」的母企業風格。
日文有個詞彙叫做「地味」（じみ），相對於時髦新潮亮麗，地味有那種土土的、樸素的、不顯眼、靜靜的、內斂低調的感覺。我覺得統一獅，特別是早期的統一獅，就很「地味」。尤其早期球衣走綠色系，不知道什麼原因，流汗之後，看起來特別累。但統一獅又是從職棒元年開始就沒有換過老闆的球團，也是第一個認領主場的球團，挺過幾波假球風暴，感覺起來不是那種出風頭的強者，但屬地主義最強。
統一獅迷感覺起來也很「地味」，贏球固然高興，但輸球的時候頂多就是鼻子摸一摸，說沒關係啦，統一獅就是這樣子，上半季是獅，下半季是喵喵。自嘲挖苦可以，但別人來說三道四就會火大起來，非常典型的台南人性格。因為歷史最久，拚的不是一時，而是長久，很有台語說的那種「交陪」的感情。
過去有一段時間，常常在晚餐過後，沿著東區林森路散步，發現店家幾乎都在看統一獅的球賽轉播，包括手搖飲料、麵攤、眼鏡行、炒鱔魚的、賣黑輪的。有一年統一獅封王，在林森路一家經營很久的日本料理店慶功，附近的人就如常從店門口經過，即使知道剛剛封王的統一獅在裡面慶功，也只是安靜走過去。在路上看到獅巴的時候也超冷靜。我看過幾個獅迷在網路分享他們在哪裡買飲料的時候遇到高志綱，去吃飯的時候遇到潘威倫，都不打擾對方。有一些看球的朋友說，為什麼沒有追過去？反倒是我很疑惑為什麼要追？我覺得這種反應也很「地味」。
提到潘威倫，我想起有一次，在草總謝長亨卸下統一獅總教練之後，有機會聽他講到當年把潘威倫選進球隊的細節，眼神充滿長輩惜才的閃閃發光。聽他描述某個關鍵對決時，教練團或選手跟球迷想法的差異，還聽他提起統一獅球員時期，台南球場比賽結束之後，會跟當時擔任closer的郭源治前輩，到租屋處對面吃鱔魚麵，甚至曾經因為某次魚刺卡在喉嚨，求助社區一樓的耳鼻喉科。他們租屋的地方就在我家旁邊，我們吃同一間鱔魚麵，事過境遷才知道這些事情，也就努力回想，會不會這兩位名投坐在騎樓吃著鱔魚麵的時候，我恰好從對街經過？當然魚刺卡在草總喉嚨絕對不是因為鱔魚的關係，是另一種魚刺闖的禍。
統一獅對台南的意義
身為誠泰迷的那時，可能是台南人的關係，旁觀統一獅的心態，多少有那種腳踏兩條船的花心。那時候的統一獅球衣雖然還是綠色，但綠的層次不同，也比較有設計感。如果後來出現「顏質選秀」的江湖傳說屬實，那我開始熟悉統一獅的那個時期，應該算是「傑尼獅Beta版」。我跟一位熱愛台灣棒球的日本朋友說，統一獅捕手高志綱根本是台灣玉木宏，他不知道玉木宏是誰，還特別跑去東京的超商拍了一張海報，問說那個人是不是玉木宏？他判斷的基準是因為海報裡面的人長得很像高志綱。
那時外野有劉芙豪、郭岱琦、潘武雄，本壘有高志綱，站一壘的是高國慶，負責關門的是大餅林岳平，先發王牌是潘威倫，很會開轟的是布雷。我還漏了誰？總之，那應該是2005年，我在誠泰之外另開外掛關注的統一獅陣容。那個球季，統一獅以外卡資格挑戰上半季冠軍誠泰卻敗下陣來，而誠泰也在隨即而來的總冠軍戰，以直落四被興農牛清盤。
20年前的事情了，當時統一獅班底之中的小破劉芙豪引退了，高志綱、林岳平、潘威倫、潘武雄、高國慶，現在都是教練團成員了。
今年開始，我從長年以來的邊邊角角旁觀者，更加靠近獅迷的陣列。這個整體看來很「地味」很I人的球隊，早就從綠色換成橘色，甚至還有幾套特別版球衣。我聽著統一尚勇，聽著潘傑楷的加油歌，聽著AAOA，慢慢也跟上節奏了。看到客場的「外野那群人」，拿著「外野安平古堡」的海報，也會熱血起來。雖然很期待林安可開轟之後的舞姿，但也覺得不要逼他了，畢竟他是個地味的大I人。
想到統一獅這個球隊之於台南的意義，總會出現一個畫面，去到異鄉工作讀書的台南人，搭著火車回到故鄉，經過永康的時候，會先看到統一實業廠房寫著「我愛馬口鐵」幾個大字，那時就知道台南站快到了。那幾年我搭乘自強號返鄉時，看著「我愛馬口鐵」，心頭總會暖起來，如此「地味」的slogan，其實是召喚遊子回家的鄉愁，大概就像統一獅吧！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4916
