這是第一次閱讀澤村伊智的作品,雖然被歸類為恐怖小說,但恐怖之處並不在鬼魂突然竄出來,也不是殭屍突然撕咬人類脖子的那種恐怖。雖然6個短篇故事的情境都設定在距今80~100年之後的人類世界,眼前我們這個世代所面臨的生老病死甚至戀愛結婚、親子關係、老人長照等人生課題,到了那時或許就像小說描述的,都靠科技解決了大半,只是舊的問題解決了,新的問題接踵而來,一些解決手段或許是經過時間也經過倫理道德爭辯之後才產生的結果。不知道究竟是現在的自己過於操心,還是未來的種種太過絕情,讀完6個故事之後深深覺得,真正的恐怖可能是牽掛或不甘心吧!
進入真正的數位時代
這本書的日文書名叫做《ファミリーランド》(Family Land),中文書名是第六個故事的篇名《傳達愛意,就照左側內容執行》,有點難懂。一開始我大概就遵照書封左側文案指示去備妥閱讀的心態,「6個關於家的恐怖故事」,我準備好過往閱讀恐怖小說的防禦招數,嚴格說起來也不是什麼了不起的防禦,真正的不寒而慄,其實是沒得防的。
80年或100年之後,即使是家裡的長輩應該也都屬於數位化相當徹底的族群,擅長操作數位工具的婆婆,就算住進安養中心,該有的婆媳問題好像也還是存在,只是互相猜忌存疑的不信任感,透過數位監視的手段而變得無所不在。
那個年代,父母吃下寇奇尼亞藥丸而生下的孩子被稱為「計畫生產兒」,不吃藥丸也不避孕就有可能產下意外兒,在學校遭到歧視,被抱怨為難以管教。
到了那個成長過程如果沒有擁有電子產品,可能會遭到同學排擠的時代,倘若一直保持單身,就會影響社會信用。我原本以為婚姻制度說不定在下一個百年會遭到挑戰甚至崩解,但澤村伊智的看法不同,他筆下的未來世界,因為結婚而身心變得健康,成為更優秀的人才,所以未婚者透過一個名為「結緣」的婚友網站配對,屬於國家因應少子化政策的援助計畫。網站不只可以看到對方長相,還能從檢測器吹風口聞到對方的味道,有可能因為對方身上有淡淡的肥皂香氣而開始約會。如果順利結婚,婚戒裝設有GPS定位系統跟各種感應器,要是兩枚婚戒相隔超過一定距離,定位跟感應功能就會啟動。監控跟關心的定義很模糊,想要享受自由就只能躲在收訊不良的死角。
因為醫療疏失的訴訟增加,醫院和醫生與護士數量急遽減少,網路訂貨不再有真人宅配,而是靠可以飛行的機器人直接降落陽台送達。網購就能買到居家看護用的機器人,只要輸入購買者與家人的資料,生病或受傷就可在自家接受診療,甚至能做健康檢查。看護機器人內部配置有常備藥物,也有能力儲存電子病歷,在家人成員身體發生嚴重異常時,可直接連線事先登錄好的醫師。女兒因此跟居家看護機器人感情親密,對母親的關心感覺疏離。
中年人照護老人的狀況依然存在,為了提高照護臥病在床、譫妄、失智等高齡者,發展出受到法律認可的外科手術看護套組,只要去指定藥局就可自行購買並在家執行「必要的措施」,目的是為了將受照護者改造成更易照護的狀態。那時的社會輿論,已經可以接受這種在無可奈何之下的必要之惡。
連死亡都可以在線進行
讀過這5個短篇之後,已經完全了解這個名為Family Land或稱之為家庭樂園的恐怖小說的恐怖所在。而到了最後的篇章,我懂中文譯本的編輯為何挑選這篇名作為書名了。
最末的故事發生在2108年,訊息傳送會出現在視野右側浮現的圖示,靠視線就能點開。只要下載傷病者監視應用程式「探望系統」,就能取代探病,那裡會有主治醫師管理的患者病歷和生命維持裝置的數據,傷病者過世時,系統會自動開立死亡診斷書,同時發送給所有事先登錄的親朋好友。
告別式靠網路連線舉辦,只要換好喪服,將牆壁調整到鏡面模式,透過「分享空間」的功能,就能看見出席告別式的親友。喪家可以選擇告別式會場布置的模式,也可以選擇白鴿與小天使飛舞的特效。憑弔者透過轉帳將奠儀匯入喪主戶頭,回禮則是透過原本發出訃聞的「探望系統」按照流程送出。亡者遺容是運用掃描遺體所得的數據重新組合出來的形象,「探望系統」也會根據生前紀錄推測出亡者想給遺族的最後一句話,讓連線畫面中的遺照開口說話。往後只要進入「探望系統」就能進行中元掃墓。
到了那時候,這世間沒有大家聚在一起的告別式,沒有一個場所叫做殯儀館,也沒有任何一家公司叫做葬儀社或禮儀公司,只剩下負責處理遺體的業者叫做「身後團隊」。
然而在這樣的未來環境中,剛辦完母親告別式的主角,卻接到一位出生於2038年的70歲癌末患者委託,希望在身後舉辦一場實體告別式。
讀完整部小說,總算理解了恐怖的源頭,其實是對於未知的擔憂。大多數人或許活不到那個年代,小說預設的情節未必發生,但隱約還是覺得發生的機率不小。那時認為理所當然的事情,現在怎麼看都覺得恐怖。
好書推薦:
書名:傳達愛意,就照左側內容執行──六個關於家的恐怖故事(ファミリーランド)
作者:澤村伊智
譯者:徐欣怡
出版:獨步文化出版
出版時間:2021/04
(此部小說獲得第19回センス・オブ・ジェンダー賞〔Sense of Gender賞〕特別賞)
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:2082
