當初把專欄命名為「新住民雜記」，並不是偶然。作為一個在台灣生活 20 多年的新住民，我希望為這段從陌生到熟悉、從被代言到主動發聲的旅程留下紀錄。2021 年至今，35 篇文章寫下的不只是我的生命經驗，也包括我在台灣看見的性別與身分、貧窮與福利制度、社會工作現場，以及一個新住民如何理解自己與這個社會的關係。
因為長期書寫，我開始注意到一些原本容易被當成「笑話」而快速略過的文化現象：不同語言之間的諧音、口音模仿，以及新住民如何在網路內容中被觀看、被再現，甚至逐漸成為某種固定的族群形象。
在〈當網紅騙越南人說出不雅詞彙諧音，我們究竟在笑什麼？〉中，我曾寫道：「每個人經歷不同，同一件事，不是所有人都會有相同感受。有人覺得好笑，有人覺得沒什麼，也有人不認為這與尊嚴有關。但『有人沒有覺得被冒犯』與『這個笑點是怎麼形成的』，是兩件不同的事。」我並不是要規定什麼可以笑、什麼不能笑，而是想追問：一個原本只是語言之間偶然產生的諧音，如何一步步成為熟悉的笑點？當它進入影片、留言、分享與流量之後，是否仍只是單純的語言趣味？
一個異族語言的玩笑是怎麼形成的？
這個問題之所以值得再談，是因為我在粉絲專頁中，也看見許多不同的聲音。有人支持，也有人以「玻璃心」、「蹭流量」回應，認為不同族群本來就會互相開玩笑。這些說法讓我重新思考：誰可以談論自己的生活，又誰能夠被允許解釋自己的經驗？
作為一個已取得台灣身分證、在台灣生活 20 多年的新住民，當我記錄自己的觀察時，仍會遇到「滾回自己的國家」這類要求。這也讓我意識到，新住民的發言位置經常仍被質問。如果新住民只能在被稱讚或被消費時出現，一旦提出不同觀察，就被貼上「玻璃心」或「蹭流量」的標籤，那麼問題就不只是某個笑話好不好笑，而是誰可以說話、誰可以描述自己的生活。
「Căn nhà chị ba」這個例子，讓我看見一個笑點如何從語言巧合逐漸成為可被再製的內容。不同語言出現發音相近的詞彙，本來就是有趣的跨文化現象。2025 年 9 月 29 日，「我叫小羊」在YouTube發布影片介紹越南語「房子」（căn nhà）的發音 [1]。她分享自己每次說這個詞時，台灣朋友都會笑，影片發布後，留言也開始指出其發音與台灣人熟悉的不雅詞彙相近。2025年11月5日，她再推出續集，並依觀眾要求教學「二姐」的越南語發音 [2]。2026年9月16日，展榮展瑞的 YouTube 影片又出現「căn nhà chị ba」等詞語，其他網路創作者也陸續模仿、訪問與教學。於是，原本只是語言之間偶然的聲音巧合，經過觀眾發現、留言、互動與再次製作，逐漸成為可以被模仿與重複使用的內容。
我並不認為，只要是新住民自己說出來的，就因此不值得討論。創作者可以選擇是否繼續製作，觀眾也可以選擇是否觀看；這些選擇，也讓我開始注意一個笑點如何形成、如何在網路上流通。當內容獲得大量回應，並因觀眾要求而再次製作，便能看見流量如何讓偶然的語言巧合，逐漸成為可被期待、模仿與再製的內容。
我要討論的，不是某位創作者是否具有惡意，而是「笑點如何變成內容」的過程。觀眾的觀看、留言、分享與轉傳，會影響創作者對內容反應的判斷；自媒體也使文化再現不再只是傳統媒體的責任，而同時涉及創作者、平台與觀眾。當語言差異容易辨識、容易模仿，又能帶來流量時，它便可能從語言趣味，逐漸成為反覆生產的內容模式。
笑很簡單，刻板印象卻難以抹除
有一則分享貼文讓我特別注意：「每天來點布農語啊！」臉書專頁提到，原住民族語也會在綜藝節目或網紅內容中出現類似情況，因此很有共鳴。這讓問題不再只是「越南人被怎麼對待」，而是：某些在主流社會中較不具優勢位置的語言，是否更容易在娛樂內容中被抽離原有脈絡，成為容易辨識、模仿與傳播的符號？越南語並非唯一例子，原住民族語、台語、客語、外國口音，都可能出現類似的文化再現。語言成為諧音，口音成為模仿，文化成為亮點，族群也可能被簡化為一個容易辨識的符號。
不過，「大家都曾經被模仿」並不代表所有文化再現都有相同的歷史與社會條件。真正需要看的，是誰參與敘事、誰有機會回應、誰獲得流量，以及這些反覆出現的再現，是否可能影響人們理解一個族群的方式。
我寫這些，並不是希望替所有人規定一套「正確的笑法」，更不是認為所有諧音都是歧視。只是，一個笑點可能只需要幾秒鐘形成，而族群形象的想像，卻可能在許多次重複的觀看、模仿與分享中逐漸累積。當一個語言形式被反覆模仿之後，我們也可能漸漸忘記它原本只是語言，而開始把它視為「這個族群的特色」。到最後，笑的可能已經不只是那個偶然的聲音，而是我們在一次次再現中逐漸熟悉的族群想像。
「新住民雜記」寫到今天，我仍然相信，生活在這個島嶼上的人，都應該有記錄自己所見所聞的權利。新住民不是只能被描述的人，也可以是觀察者、記錄者與發聲者。當笑話變成流量，也許真正值得我們停下來看的，不只是螢幕上的那個笑點，而是笑點背後，我們如何一起參與了故事的形成，以及誰擁有說故事的權力。
[1] 片名〈奇怪！為什麼聽越南語的房子「căn nhà」台灣人就是這個反應！〉，目前已自YouTube移除。
[2] 片名〈來吧～教你越南語的「二姐」怎麼說〉，目前已自YouTube移除；TikTok另有其他帳號發布相關影片。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：99+
