最近，台北警方搜索西門町同志BDSM酒吧，因程序上的不正義，引發相當大的爭議。公共討論聚焦在警方是否真的「依法行政」，像是警方如何搜索、如何對待現場民眾等。這次行動，以及後來衍生的這些爭議點，不禁讓人想起2004年農安街事件，以及同志場所過去長期面對臨檢、盤查與監控的歷史。
對於曾研究夜經濟與空間文化的我來說，我認為，在探討程序正義的同時，也必須在此提出疑問，為什麼被懷疑的，總是某些地方？要討論這一題，我並沒有要否認這一次行動具有法院核發的搜索票，也不是說只要警方搜索同志場所，就一定等於歧視同志，但台北有那麼多不同的消費場所、社交空間，究竟是什麼樣的社會知識、道德想像與治理經驗，讓某些空間，像是同志酒吧、夜店，特別容易被辨識成「可能有問題的地方」？
允許差異存在的地方，被另一種眼光看成一個「不正常」的地方
對許多同志而言，酒吧、夜店以及其他同志場所，是同時承載了情慾、身份、身體展演與社群認同的空間。在這裡，社會規範有鬆動的可能。男性可以陰柔、妖媚。同性之間的凝視與慾望，也不需要被解釋。某些平常必須收起來的身體、語言與情感，在這裡可以被釋放出來。人們來到這個地方，也透過音樂、舞蹈、言語以及彼此的互動，理解自己是誰，以及自己可以如何與別人建立關係。
好比電影《幸福綠皮書》中長期在夜店工作的東尼對必須隱藏同性情慾的唐納說的，他知道這個世界有多複雜，因為他在那樣的地方看過很多事情。的確，夜晚的世界是很複雜，畢竟它容納了更多差異，但複雜不等於犯罪。
一個允許差異存在的地方，在另一種社會眼光裡，容易變成一個「不正常」的地方。同性情慾、身體的展演等界線的鬆動，再加上夜生活本來就有的酒精、匿名性與流動性，雖然對身處其中的人來說，同志酒吧意味著自由，但是對外面的世界來說，也很容易被轉譯為淫邪、疾病、毒害，甚至是危險，以及被當成犯罪的可能。到了最後，政府對這些地方做更多的監控和臨檢，也就顯得理所當然。
以這次行動為例，警方的執法同時涉及多個同志場所，且在搜索Commander D的過程中，更出現經警方事後確認的不當言詞。這些的這些便揭示了同志酒吧如何被國家認為是一處「可疑的地方」。
法律上的犯罪指向的是行為本身，但可疑化所處理的卻是身份與分類。理論上，法治應從具體行為形成嫌疑，而不是從身分、文化與空間來想像身處其中的人們犯罪。當然，我同意國家可以依據證據調查一個場所裡發生的犯罪情事，但不能因為對某些生活方式的既有想像，就讓某些人、某些文化承受更低的懷疑門檻。
因為犯罪所以增加監控？或因為更多監控而發現更多犯罪？
這種治理還可能形成一套自我證明的循環。一旦某一類場所被認定為「高風險」，政府便可能投入更多警力來臨檢、蒐證。當監控越密集，自然越容易發現違規、定罪。當查獲越多，又越反過來證明這種地方早有問題。這樣真的公平嗎？
事實上，這也是為什麼「同志酒吧是不是容易有東西？」這一看似有清楚答案的問題根本無解。即使統計數據真的顯示某類場所具有較高的查獲率，但是在台灣漫長的社會發展歷程中，即使到今天，我們都還是要問，這究竟反映多少行為本身，又反映多少監控密度？我們是因為發現更多犯罪，所以增加監控？還是因為先認定某些地方可疑，所以投入更多監控，因而更容易在那裡發現犯罪？
同志酒吧作為一種被持續「可疑化」的情慾空間，觸及的正是城市治理最核心的問題。搜查者究竟是根據什麼，認為哪個地方必須「多多關照」？
至於為什麼這起爭議，令許多人想起多年前的農安街事件？在該起事件中，警方帶走92名男性，後來也因缺乏故意散播病毒等罪證而偵結，但是當時大量媒體報導已經把同志性愛、藥物與疾病傳播緊密地放在同一個公共想像之中，使得「空間－同志－性愛－藥物－疾病－犯罪」的連結迅速形成。雖然事件落幕已久，但在這次Commander D遭不當搜索的事件中，令人驚覺，原來上述帶有偏見的觀看同志情慾空間的方法未曾消失。20多年過去了，同性婚姻可以合法，城市也可以高舉多元與友善。雖然我們的制度的確比以前進步，但偏見也可能只是換了一種方式繼續活在城市治理的技藝中，兩者沒有衝突。
偏見造成的嫌疑犯
當一個人只是因為走進某種空間、使用某種身體、實踐某種情慾，就比其他人更容易進入國家的懷疑視線時，他其實已經在不知不覺之間，成為了「國家的嫌疑犯」。這次警方行動所凸顯的荒謬也就在這裡。原本應該是國家提出具體事證，說明一個人究竟做了什麼，為什麼值得被懷疑，但是在一個早已被可疑化的空間裡，邏輯卻很容易反過來。就是因為你出現在這裡，所以你先成為值得被懷疑的人。而正是因為這裡是同志酒吧、是BDSM空間，所以這個地方也必須不斷證明自己沒有問題。按上述邏輯，到了最後，除了國家必須證明這裡發生了什麼，身處其中的人也必須反過來證明自己在這裡「沒有怎樣」。
這也是為什麼，我們必須質疑，在一個法治社會中，人們對於某些身體、情慾與生活方式的偏見，是否仍在不知不覺之間，替國家決定了誰比較值得被懷疑、什麼地方比較值得被監控。如果答案為是，那麼警方現場發表的歧視言論，老實說也就不足為奇了。
（作者為教育工作者）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：108
