圖片來源:Shutterstock

一個英國影迷討論電眼女星的網路群組、三名加州大學生鑽研功夫電影的交流園地,剛開始,這些熱愛電影的業餘者都沒料到,有朝一日,他們竟然改變了好萊塢片廠文化、改變了數百萬人觀看電影的購票行為,同時改變了新聞媒體的「影評」版面,以及影評人的定義與角色。

這是數位時代的浪漫經典,關於網路力量如何破壞傳統電影評論的權威、平民觀點如何加入對話;這也是科技世代的恐怖故事,關於評論版面的萎縮、原創觀點的稀釋,一部電影的評價好壞,如何被簡化為星等、評分、百分比等數字。

曾經走過的影評時代

曾經,「影評人」是一種稀有階級,他們參加首映酒會、獲邀觀賞試片,他們的文章盤據週末報紙版面,字字如錘,幾乎等於電影票房的判決書;有時,他們甚至引路開啟一個時代,從法國新浪潮,到1980年代台灣新電影,都能看見影評人的推手剪影。

然而,數位技術一方面改變了電影拍攝與保存方式,傳統35釐米底片被數位攝影取代,僅餘少數導演如昆汀.塔倫提諾、克里斯多福.諾蘭堅持當「底片控」。另一方面,電影評論也面臨網路時代的急速挑戰,5年前去世的艾伯特(Roger Ebert),堪稱風暴核心的代表人物。

1967年,艾伯特25歲時,放棄博士學位,出任《芝加哥太陽報》社內影評人,直到過世前,46年來寫了一萬多篇電影文章。他不但是第一個獲頒普立茲獎的影評人,也是第一個在好萊塢星光大道留下手印的影評人。更具意義的是,他一路從報紙、電視,轉進到網路,見證了影評行業的跳躍變遷。

在紙本媒體上,艾伯特的電影文章淺顯易讀,由個人觀影角度與生命經驗出發,直白寫他的褒貶愛恨,並加上「4顆星」的評鑑系統,最高4顆,最低半顆,其他媒體紛起仿效。透過通訊社授權,他的文章曾印刷在200多份報紙上。

隨著電視時代崛起,1975年,芝加哥公共電視台開闢每週半小時節目,由艾伯特與一名搭檔介紹最新院線電影,兩名主持人除了提出觀點、辯論好壞,同時開創鮮明強烈的「按讚/ 倒讚」評價制度,如果兩人同時豎起大拇指推薦,幾乎等同票房保證,那年代,電影海報常印有「Two Thumbs Up」字樣,意味獲得艾伯特與搭檔的雙重背書。

由於節目大受歡迎,幾年後,他們被挖角到迪士尼旗下的電視頻道,定名為《At The Movies》,雖然搭檔主持人幾經更迭,艾伯特不動如山,躍為全美知名度最高的影評人。

身為《芝加哥太陽報》招牌作者,又是當紅電視節目主持人,當電腦時代來臨,艾伯特絲毫不曾掉以輕心,立即轉身投入數位洪流,申請當時稀有的網路帳號。1989年,他參加坎城影展時,就開風氣之先,扛著小型行李箱大小、重達6.7公斤的隨身電腦,只為了比別人更快發稿。

1990年代初期,艾伯特要求報社在官網開設影評專區,讓自己與網友討論互動;隨後幾年,艾伯特將他的電影年鑑出版為光碟,後來,又獨立創設個人網站。不只如此,他還是活躍的部落客,甚至被認為匿名在維基百科撰寫電影條目

當年,電影公司一度只認媒體品牌,排除部落客參與試片,艾伯特跳出來為他們發聲,要求電影片商為部落客舉辦試映,強調「他們是電影評論的未來」。

艾伯特的洞見並沒有錯,電影評論的未來樣貌,甚至超出他的想像。

無心插柳的爛番茄與IMDB

1990年,英國影迷開啟名為「明眸(Those Eyes)」的網路群組,交流張貼電眼女星的個人資料,隨著網友自發書寫、評分,迅速演變成巨大的「網際網路電影資料庫(Internet Movie Database)」;8年後,亞馬遜執行長貝佐斯買下簡稱IMDB的電影網站。

1998年,三名加州大學柏克萊分校的亞裔學生,將自己對功夫電影的熱愛,灌注在名為「爛番茄(Rotten Tomatoes)」的網站上,他們大量蒐羅專業媒體與網路評價,好評以鮮紅番茄標示,負評則是一坨綠色爛番茄,聚合為一項百分比「爛番茄新鮮指數(Tomatometer)」。

如今,IMDB及爛番茄已取代艾伯特,取代《紐約時報》、《洛杉磯時報》的影評版面,成為好萊塢片商既敬又畏、既愛又恨的新興媒體。

尤其爛番茄指數,成為左右電影票房的強大勢力,根據2017年的調查,全美36%的電影觀眾買票前,都先上爛番茄查評價,此一數據年年攀升,2018年已提高為50%,且82%的人表示,正面評價讓他更想買票觀影;2/3人承認,負評會驅使他避開該片。

此外,爛番茄網友的年齡層半數為25到44歲,這些習於網路生態的的消費中堅階層,就像Yelp之於餐廳、TripAdvisor之於飯店,「上網先查評價」已是反射性行為;尤其斗大的用戶評分,成為最直觀、最強烈的勸敗指標。

艾伯特時代的「4星制」,只是他論述電影好壞的配角,主角仍是他的評論文字。然而,在網路評分時代,數字本身幾乎等同於電影品質,爛番茄正面評價超過75%的電影,網頁上會獲頒「認證新鮮標章」,就是強大的催票保證;正面評價低於59%的綠色爛番茄標示,往往成為票房負指標。

如今,電影海報或預告影片上,不需花花綠綠的影評摘句,往往一句「爛番茄新鮮度超過80%」,就抵上百萬行銷預算。因為如此,電影公司發展出因應策略,例如,先針對比較友好、或喜歡特定類型電影的影評人或部落客,開闢優先試映場次,讓他們張貼正面的帶風向文章,創造較高的爛番茄指數及首週票房。另一種極端做法是,刻意延後媒體試映時間,與院線上片日期越接近越好,讓負評來不及在網路上發酵,至少搶得第一個週末的影廳人氣。

當專業影評逐漸被網路聲量取代……

這是一場行之有年的公關戰爭,也是媒體中介角色轉換的具體縮影。以往,電影公司的施壓對象是專業影評人及新聞媒體,例如台灣早年的「好萊塢八大影業」,掌握強大的產業話語權,輕者封殺試映、重者集體抽廣告。因為如此,台灣的獨立電影雜誌極難存活。另一種情況則是如媒體大亨梅鐸(Rupert Murdoch)同時買下《紐約郵報》、《華爾街日報》、福斯新聞及20世紀福斯影業,對於影評獨立性也造成限制

當評論戰場轉換到網路上,報紙影評的鉛字重量,已被爛番茄網頁的輕盈數字取代,公關戰爭仍酣,率先傷亡的是職業影評人。好萊塢最重要的產業媒體《綜藝報 Variety》,陸續裁減資深影評人員額;曾經創造電視影評風潮的《At The Movies》,在艾伯特因病退出後,幾經更換主持人,活了24歲,也在2010年宣告收播

至於艾伯特發跡的《芝加哥太陽報》,隨著報業景氣起落,幾度被轉賣,一度落入新聞集團手中。艾伯特在部落格追憶,當時,老闆梅鐸親自在報社主持改版,改走八卦狗血路線,欽點「猶太牧師性醜聞」當頭條,後來證實是烏龍。雖然刺激當日報份,卻引來大量訂戶退報抗議。

另一頭,21歲的爛番茄隨著不斷壯大,身價水漲船高,目前納入電信巨頭康卡斯特旗下的NBC環球集團,直屬於電影訂票網站Fandango,靠著出售「爛番茄新鮮指數」給Apple、Google等合作平台,作為主要營收來源。

這場「大眾意見與專業話語的爭鬥」,見證了數位浪潮下的殘酷現實。《綜藝報》總編輯蓋多斯(Steven Gaydos)接受《衛報》訪問時,懷念傳奇影評人寶琳凱爾(Pauline Kael)與安德魯沙里斯(Andrew Sarris)精彩而針鋒相對的辯論,如今「我們只看圖案是綠番茄或紅番茄,我們失去了『人味』」。

另一方面,或許正如《紐約時報》首席影評人史考特(A. O. Scott)的喟嘆,每個時代都有特有的娛樂方式,一如艾伯特剛開電視節目時,曾被少數影評人猛噓。時空跳轉至今,史考特略帶自嘲,「過剩的舊媒體面對網路民主大軍,眷戀於自身俗套陳舊的文化權威,正在負隅頑抗。人人都是評論家,或許,沒有人是評論家。」

這正是爛番茄的當代啟示,更別提大軍壓境好萊塢的串流影音服務。網路消融了舊式權威,取而代之是一種複雜、流動、難以理解的集體權威,我們經常從中獲取新鮮養分,從中分享曾被壟斷的資訊權力,同時一併接收伴隨而來的混亂虛空。箇中滋味冷暖交雜,若視作一部電影,恐怕不易打上星等評價,更無法以紅綠圖案一刀兩分。

瀏覽次數:5599

編輯推薦

延伸閱讀

曾是舞台劇演員;雜誌及報紙編輯、記者;新聞網站副總編輯;目前為兩個男孩的爹、天下雜誌特約作者。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。