投籃是一個很基本但重要的籃球進攻技術。以定點罰球來說,從罰球線到籃框約略4.5公尺的距離,考驗執行者動作準確度與心理穩定性。一場勢均力敵的比賽中,罰球成功率有時左右了最終勝負。如NBA比賽不時見到「駭客戰術」(Hack-a-Shaq),在比賽期間針對罰球能力最差的對手犯規,讓其站上罰球線。前知名球星Shaq O'Neal便是該戰術的催生者與苦主,因其罰球屢投不進,造成比賽節奏與士氣變化,進而改變戰局的走向。
卓越與優秀運動員的差異,往往在細節決定了高低。開創遠投時代的Stephen Curry一旦有機會站上罰球線,穩穩站定、瞄框、精準投進,可謂泰然自若、一氣呵成。籃球之神Michael Jordan更是出神入化,他罰球時可以與裁判球員談笑風生,甚至閉著眼睛投籃,由動(持球/無持球攻守)轉靜(定點罰球),世界級身心技術能耐本事,可見一斑。
細看罰球,與我們每天走路、開車上班、拿筷子吃飯到拿杯子喝水等日常動作相似,在在考驗精準度。但罰球終究是項專門的運動技藝,需要刻意練習。而運動場剛好作為一個教育場域,透過籃球罰球,練習在動靜之間協調心神、肌肉、器具與人我互動間的精準掌握。
運動場上的罰球教育
我自己在高中教書,年輕學生正值血氣方剛年齡,活力滿點,但注意力往往不能集中、靜不下心。罰球穩定性便是一個很好的指標,可以看出個體間的差異,也需要大人適度引導。每次投籃都是全新的練習,需要去確認每個當下的專注與投入。有經驗的籃球教練會嚴格要求罰球準度,特別訓練球員在氣喘吁吁之際站上罰球線投籃,一個人投不進就全隊折返跑,然後反覆執行,就是藉由罰球磨練球員場上的耐心與穩定性。
學生課餘常會找我切磋球技。由於自己身材不算高、加上已來到不惑之年,無論是一打一、半場或全場,速度體力已不復當年勇,數百次交戰經驗下來,近年有著輸多贏少的感慨。罰球這個動作,不需要跟他人衝搶,也不大耗體力,但顆顆進框實屬高技術,多年下來數十萬次投籃心得,我逐漸發覺,罰球活動能寓教於動也於樂,也是維繫師生關係的方式。
我和學生的比賽規則很簡單,就是定點投籃,每個人都投同樣的次數,誰進得多就獲勝。如每局一人投球10顆,單局決勝負;或者一局局看勝負,看誰勝場數多;或者投好幾局,以總進球數高者獲勝。也可以選擇射球/籃框遠近、動作要求、加分進球等不同變化,端看當場人員的協議。
這類型比賽很像職業飛鏢大賽,選手於標靶前定點站立擲射。由於標靶上有不同的得分區域(從1分到50分),也有不同規則(如501分、301計分規則),選手除了飛鏢要擲準,還要有基礎計算能力,在技術與心理面外,更有臨場的戰術變化。
如果已經確定輸了,你會怎麼打完剩下的比賽?
幾次罰球遊戲中,有一次特別印象深刻。
今年6月學期間,一個已經考上大學的高三生與我約好某日放學後打球。我們談定比賽兩輪,每輪共5局,一局各投10球。我當天狀況比較好,投進許多球。學生很氣餒,希望在第二輪反敗為勝。不料,第二輪我持續高檔,大概前3局都平均10球進7球,結果第3局換對方投時,10球一球都沒進。
我好奇問他怎麼了。他有些懊惱:「失去專注了啊……」
「那比賽還要繼續嗎?或是我們也可以休息,不要比了?」我好心提議。雖然當初說好要比5局,但畢竟這是遊戲,還是要顧及彼此的關係與感受。
然而,他說不想退出,我們因此繼續比賽。第4局,我的進球降到10球進2球,給予對手一絲希望。但他的狀況還是不好,即使第5局我一球未進,一樣會贏得比賽。第5局投籃前,我決定暫停,與他聊了一下。
「我已經確定會贏了,你覺得我該怎麼投?」我自己計算了一下,就算這局我只隨便進個3球,還是有5成以上的進球率。只是,我也還沒決定要多專注的投這一局。為了確定他聽得懂我的想法,我繼續說:「這個很像你現在已考上XX學校,但考上後,你還會那麼用功認真念書嗎?」
他想了想,對我說 「如果是我,我還是會好好投。」
因為他這句話,我決定認真投,10球投進了7球,總進球數還不錯。接著輪到他的最後一局。我再問他:「這場比賽你已經可以說輸了,但你還有10球要完成,你會怎麼投?」
放下成敗,回到你專注的心
或許是為了鼓勵他,我向他提及自己看過的一部運動勵志片《Tin Cup》。電影中,男主角Roy參加美國的高爾夫球公開賽。賽事進行到最後一天,Roy幾乎已確認冠軍席位,但進行到最後第18洞時,他決定挑戰一個飛越水坑上果嶺的關卡,而過去美國高球史上,從未有人成功飛越過。
Roy一次又一次提桿擊球、球一次又一次掉入水坑,眾人不斷搖頭嘆息。直到桿弟拿出最後一顆球,告訴他這是最後一次機會了!Roy做好準備,提桿、擊球、望著球在天空劃出一道拋物弧線……不可思議的,球這次居然剛好飛越過水坑,降落在果嶺,最終緩緩滾進洞中。「5年後沒人會記得這場冠軍是誰?但這一球將永遠被世人記住。」在全場球迷的瘋狂吶喊中,女主角激動的說。
聽完這個故事,學生反應超乎我預期,一球一球重新專注的開始投籃。最後,他10球投進了9顆,是當天對戰單局最高投進紀錄。
一群路過同學看到我們在罰球,問結果如何。我說:「我們在比罰球。」
他說,「不只是罰球,老師在教我一些事情。」
是運動,同時也是人生
回頭看,那場看似即興的罰球比賽,過程有著許多思考、行動與互動,箇中情境與選擇,確實很像人生不同階段的縮影,在數不清的當下、為著大大小小不同目標在前進。那天,我們兩人都堅持認真到最後。而進入了人生球場,沒人該輕易退出。
我自己在運動場上長期的實踐與反思,也讓我深深感受到人生與運動的相似性。從某個角度來看,運動不也是人生的反射?我從小學六年級第一次踏上運動場,與田徑、籃球等項目結下緣份,校內外參加過各種運動競賽征戰,最後一路選擇運動科系,成為體育老師,從事教育工作,與自我與外在價值挑戰對話,過程點點滴滴,最後也成就今天的生命面貌。
我相信,每個人也有屬於自己的運動與生命故事。在各自的生理、心智特性之上,隨著年齡、經驗累積,產生不同面向的體悟,持續因時間而愈加豐富。慢慢的,或許我們會取得共識:在運動場的輸贏、人生的結果論外,還有其它同樣需要珍惜的環節,可能是認識自己、恆毅力、人我正向關係、或適時放下等。這些超越輸贏、無法單純量化但可感知的種種,也該去親身實踐,而不僅止於概念上的認知或滿足。
運動不該侷限在特定年齡,而應當是一輩子的追求。或許您看完這篇文章,也可以找個鄰近球場,瞄準籃框,投出一顆又一顆的希望之球,敞開心胸去感受能量、溫度與夢想。
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:2870