我婆婆 88 歲，一個人住在位於大阪和神戶之間，4 房 2 廳共 30 坪的公寓單位。她每週有幾個上午會騎自行車去附近的體育館，跟夥伴們打乒乓球，打累了大家一起去吃午餐，再繼續聊下去。
這是她這輩子第一次享受的獨居生活：直到 22 歲相親出嫁，她都一直住在父母的監督之下；結婚以後的 60 多年則是陪丈夫帶孩子，直到在後疫情時期的家裡給丈夫送終為止。
3 年前公公因肺癌去世以後，有一段時間，她顯得不知所措；畢竟從來沒有為自己一個人做過飯吃。但是很快她就想通了。天生勤勞的她，早已完成了斷捨離。打開櫥櫃看，哪裡都乾乾淨淨。這樣子，什麼時候叫救護車來，都不必因為家裡雜亂而覺得丟臉。
「以前很害怕自己在家裡病倒而無人得知，現在卻覺得，收到了彼岸來的邀請就上路好了，沒什麼好害怕的。」
好在坐車半個鐘頭的大阪有她女兒住。公公不在了以後，婆婆和小姑經常兩個人去吃午餐。「年紀大了，沒有了物慾，現在就想吃點兒好吃的。」於是每隔一段時間，母女兩個人去大阪百貨公司樓上的美食街，吃鰻魚啦、懷石料理啦、義大利菜啦，等等。以前要出去吃飯，總是得看丈夫的臉色，現在倒自由自在了。
她曾經做了幾十年的會計，花甲之年退休以後在家，也一路跟上電腦、網路等科技的發展。現在用 LINE 跟兩個孩子保持頻密的聯絡。若感到那裡不舒服，就自己上網查查大概哪裡出了毛病，附近哪家醫院有該方面的專家，然後自己去看醫生，已做了兩次心臟支架手術。
孩子想照顧她，她卻只想好好過自己的生活
我母親比她大 3 歲，今年 91 了。父親患胰腺癌去世的時候，她 73 歲。長年被腰痛折磨的結果，在父親的追悼會上想向與會人士們致詞，卻無法從椅子上站起來。後來，雖然孩子們都要她三思，但是母親堅決要做脊椎裡打金屬釘子的手術。果然一個月後出院時，她能夠站起來自己走路了。
大哥和小妹都提出搬回娘家照顧母親的建議，但她就是不點頭，主要是想享受自由的單身生活。後來的約 10 年，她常上地區公所舉辦的老人大學之類。跟其他長者們一起，練書法、畫畫兒、做陶瓷、學英語、在游泳池裡走動等等，也偶爾去溫泉區小旅行。80 歲的生日，她還自己邀請家屬、親戚、朋友等好多人，在家裡一起慶祝。餐點是在老人大學認識的退休大廚提供的。
後來，她周圍的朋友們開始一個一個地病倒。疫情開始的時候母親 85 歲。小妹擔心她一個人生活而患上新冠肺炎，後果會嚴重，於是賣掉自己的房子搬回娘家。在旅行社工作的小妹偶爾會帶母親去夏威夷、越南等地度假。去年我在法國過研究休假，小妹推著輪椅飛來，母女兩個人不僅去了巴黎市內的羅浮宮、凱旋門，還坐高鐵去了德國。
我有一個弟弟跟弟妹、姪女一起經營著護理中心。小妹去上班的時候，母親若能去那裡的話大家就能放心，母親卻不肯，因為那裡的顧客都是失智症病人。母親沒有失智症狀，幾年前在胰腺發現的腫瘤也一直沒有變大。諷刺的是，小妹每幾個月帶她去看的胰腺癌專家，有一天不在了──醫生自己先上了西天！
日本 95 歲的健身教練瀧島未香，身高僅 144 公分的她，直到 87 歲才做起健身教練。
為了照顧臥床丈夫，她每天走一萬步、做數十次深蹲
我們孩子一代過了 60 歲以後，大家的父親不約而同一個一個地先走人，家裡只留下母親一個。根據日本政府做的統計，在日本全國所有的家庭中，比率最高的是獨居家庭，超過 40%，多於兩口子、核心家庭和三代同堂。在 65 歲以上的老人中，有 33% 是獨居的。再仔細看，從 65 歲到 74 歲的階段，男性獨居者佔多數，因為一輩子未婚或離婚後一個人過日子的比例，在男性中較高；到了從 75 歲到 84 歲的階段，反而女性獨居者較多。這反映了兩性平均壽命的不同。
回想 74 歲去世的父親和 88 歲去世的公公，差別相當大。父親是因病走的，公公則是衰老而走的。父親在瞑目之前，整整一個月都住在醫院；公公則在疫情剛過後出狀況，如果住進醫院的話，家人能去會面的機會怕很少，甚至可能再也見不到。所以最後的一兩個月，婆婆都是在家一個人照顧公公。
公公沒有失智，直到最後都能自己從病床起身去上廁所。儘管如此，婆婆當時也是 85 歲的老人家了，一個人照顧病人很不容易。可是在日本沒有請外籍看護到家裡照顧病人的制度。政府沒有批准，民眾也普遍不願意讓外人住進家中來，何況是語言不通、宗教等文化也不一樣的外國人？
那段時間，婆婆不敢留下公公一個人自己出去買東西，因為深怕她不在的時候出事。然而，整天都在家裡，婆婆感覺到自己身上的肌肉越來越少。所以，她不停地在公公病床周圍繞圈子，一天一定要走一萬步，另外也做一天幾十次的深蹲運動。現在看婆婆的小腿，真像是運動員的。
日本也有位 95 歲的健身教練瀧島未香，身高僅 144 公分的她，直到 87 歲才做起健身教練的。日本真有些特別厲害的高齡女性。現在 88 歲的婆婆和 91 歲的母親都說沒有想到自己會活得這麼久。應該是真心話吧！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：200
