種田養豬的媽媽已經退休，去年開始領老農津貼，媽媽的重大事蹟是：耕兩甲田，養四個小孩，長出六個孫子女，養一千兩百頭豬，在「菊花夜行軍」專輯裡錄了一首山歌還有口白，也在我的一些專輯裡擔任合音的角色，還有包辦了美濃開庄近三百年來只辦過兩次的笑話冠軍。
媽媽的名字叫「秀梅」，在她的年代也算是菜市場名，小時候覺得媽媽的名字很普通，一直到1997年住到淡水瓦窯坑時，三合院的老梅樹開花，微風把花香吹進平房裡時，我才第一次體會到「梅花撲鼻香」的美好，而這深藏不露的淡雅氣味，我把她收藏到我最美好的嗅覺記憶裡；此後我開始覺得媽媽的名字真美，釉秀氣質的梅花樹，但媽媽的體型現在並不釉秀，粗重的農間工作，背穀包、搬肥料、背射桶、扛飼料、抓豬……，讓媽媽的身體日漸粗壯，巨大的勞力工作，也日漸帶來了職業傷害，媽媽常說：我的身體真的是做壞了！
媽媽的第一台摩托車是YAMAHA 50，第二台是YAMAHA 80，都是要壓離合器的變速摩托車；在1970年代買一部摩托車，在我們美濃竹頭角庄是一件大事，媽媽描述當時買摩托車的盛況，庄民聚集在我們家的雜貨店口，一起迎接「日本原裝進口」摩托車的到來，車子外的包裝是原木組裝起的硬殼，必須把硬殼拆了，摩托車才會出現在眼前……。媽媽使用這兩台摩托車的時候，我才剛出生不久，沒有記憶，一直到第三台摩托車YAMAHA「野馬125」，我才有深刻的記憶。
野馬125真是好聽的名字，聽起來就覺得強壯耐操，記憶中野馬125陪我渡過童年；媽媽的野馬125是黑色的車，前座是三角形軟墊，後座則是不鏽鋼的平台，記得媽媽載著我們四兄妹回娘家，汽油箱上坐兩個，後面坐兩個，簡直就像轎車般開進龍肚庄凹下的娘家；媽媽也這樣載我們去看電影，開去美濃庄上美都戲院看鍾理和的傳記電影《原鄉人》，那是我第一次看電影，也是認識鍾理和文學的開始，那時我才小學二年級，誰會想到三十年後我竟然寫了一張「大地書房」專輯，跟鍾理和超時空對話。
野馬125讓我印象最深刻的是，媽媽騎著這台車拖著「哩壓尬」（鐵製的手推車），在我庄的田間闖蕩，媽媽用麻布袋在「哩壓尬」的手把處繞一圈，麻布袋放在前坐墊下方，坐上去後就這樣拖著騎，載著我們兄妹去田裡，載過稻穀、香蕉、檸檬、芭樂、芒果、酪梨、毛豆……。高中時我開始出外求學，媽媽也用野馬125載我去美濃或旗山車站搭客運車，每次媽媽都是慢慢騎，在騎出庄頭穿過田野時，媽媽會在路上訴說她在家族的委屈，風輕輕地迎來，祕密也飄散在風中……；一次又一次委屈的訴說，後來我終於體會到，媽媽說給了我聽，也說給風、田和美濃山聽，而這些祕密往事就埋藏在風裡、田裡和美濃山裡，而且不只有我媽媽的祕密。
野馬125真如其名，耐操耐用，但最後老了也免不了汰換的命運；後來媽媽學會開車後，牽了一台二手發財車，就告別了拖「哩壓尬」尬的年代，現在想起來，騎摩拖車拖「哩壓尬」其實是件挺危險的事。大概是2000年時，美濃被劃成水質水源保護區，禁止養豬，媽媽覺得沒有存到退休金，不想拖累子女，毅然決然前往屏東鹽埔養豬，於是開著沒牌的二手貨車通勤，被警察攔檢過兩次，但媽媽總是有辦法脫困，沒吃到罰單，南方的警察比較有情，沒有罰我媽媽。媽媽的養豬事業有得到一些回報，賺了錢後，在二哥的婚禮前，終於牽了第一台新的發財車。
野馬125陪媽媽走過盛年，陪我們兄妹渡過童年青春期，也見證了台灣工業剝削農業的年代，現在媽媽退休了，開始領老農年金；我的種田、養豬媽媽對自己的專業很有自信，常常跟我五湖四海的朋友聊東聊西，說她的故事，偶而一起喝喝酒。我尊敬媽媽的職業，尊敬她對家人、社會的貢獻，我想這就是我為何這樣寫歌的原點。
*本文來自「獨立評論@天下」網站：http://opinion.cw.com.tw
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：11679
