有一年夏天的傍晚，我突然感覺到涼風。
不是冷氣送出來的風，是真正從巷子裡穿進來的那種風，帶著一點草的氣味和土的溫度，讓你不由自主地放下手邊的事。我愣了一下，才意識到自己在恍神什麼──啊，這種傍晚，我已經很久沒有遇見了。
小時候的夏天不是這樣的。我記得那時候的 7 月，熱是熱，但不是現在這種會把人逼得發狂的熱氣。傍晚 5 點過後，風會從巷子裡穿進來，大人把椅子搬到「亭仔腳」（騎樓）乘涼。電風扇對著人搖頭晃腦就夠了，才不需要什麼冷氣。那不是什麼特別的夜晚，就是一個普通的夏天，普通到我以為它會一直在。
我不確定是從哪一年開始的，只知道有什麼東西，在我沒有注意的時候，悄悄地溜走了。
最近大家都在關注歐洲熱浪的新聞。今年 6 月，法國測到了自 1947 年以來最熱的一天，柏油路面被曬得軟化變形，短短一週內，全歐洲累計超過 1,300 起與高溫相關的死亡案例。許多歐洲人開始認真討論裝冷氣與環保之間的兩難──一邊是致命的高溫，一邊是「開冷氣好像對地球不好」的罪惡感。這種矛盾，也是全世界正在共同面對的難題。
全世界的氣象預報員這幾年來，都在反覆告訴我們「高溫又破紀錄」、「從未出現的極端天氣」、「這是有紀錄以來最熱的一天」。但，當這些話變成每年的例行公事，我們就變得越來越麻痺。
而台灣的情況，身在其中的我們，其實比誰都清楚。面對這種焦慮，我開始在自己的生活裡，做一些看似微小的事。
Solastalgia：站在原地，卻發現家鄉變得陌生
近幾年，為了緩解氣候焦慮，我的生活經歷了一段長期實驗：整個夏季只開幾天冷氣；電池、舊CD、擠扁的牙膏管都送去資源回收；前年家裡把燃油車換成了油電混合車，短程盡量用電動模式，長程才用燃油。在餐桌上，我開始熱衷於挖掘各式蔬食餐廳，並找各種藉口帶著家人朋友一起去品嚐，試圖讓他們在美味的驚喜裡，不知不覺習慣少肉的日常。
「做得好，值得鼓勵！」我這樣為自己打氣。我告訴自己，只要從小處著手，持續追蹤自己的碳足跡，事情終究會好轉。但常常就在看到某則新聞的時候，又忍不住自問：這樣真的夠嗎？我們是不是已經太遲了？
我還記得有一天，聽說臭氧層正在自我修復，我的心情為之一振；但不到一週，又被另一則「升溫警戒線已經是既定事實」的新聞打入谷底。心情的擺盪，或許正是這幾年面對氣候暖化的日常。因為即使做得再多，那種無力感依然揮之不去。
後來，我認識了一個新的詞彙：「Solastalgia」（氣候鄉愁）。這是氣候心理學中，用來描述在希望和絕望之間來回擺盪、試圖定義這種集體失落的名字。它是由澳洲哲學家 Glenn Albrecht 創造，用來悼念一個你回不去的地方──不是因為距離，而是因為它在你看著它的時候，已經悄悄變得陌生，不再是它自己了。
那條我小時候回外婆家，踩水走過的灌溉溝渠，現在水位比以前低了一大截；那片以前會看到許多孩子騎腳踏車繞過的稻田，如今夏日的溫度已經高到讓人不想在田埂上多待一分鐘。這些地方都還在地圖上，座標沒有改變，但我每次回去，都有一種說不清楚的錯位感，好像舞台還在，但布景已經被換掉了。也讓人有種「身在家鄉卻想念家鄉」的感慨。
雪景與珊瑚：那些在氣候變遷下默默消失的日常
當我們看著螢幕上的歐洲國際新聞，如果不是身處歐洲，或許會覺得那是遠方的災難。但拉回我們生活的這座島嶼，數字呈現的現實也很殘酷。
我還記得去年在加拿大溫哥華近郊的惠斯勒（Whistler）家庭旅行時，看到一片雪景上有纜車。那時同行的長輩悠悠開口：「以前台灣的合歡山也有這種纜車！」我當時非常驚訝，因為印象中，台灣只有在非常嚴峻的冷氣團來臨時，才能在海拔很高的地方看到幾天雪景。新聞中大家奔向雪地、幸福快樂的模樣，我都還記得。
後來去了解這段過去，才知道台灣曾經真的有過一個「雪國」的年代。台灣大學生態演化所的謝長富教授就曾於 10 多年前的一篇文章中回憶，30 多年前他從花蓮走山路到南投，前一天剛下了場大雪，積雪深到完全看不出路徑，同行的人只能靠露出雪堆的電線桿頂端當作路標，才摸索著翻過合歡山。而曾任玉山國家公園排雲山莊莊主的倚畢，也提過某個深夜他發現山莊的門突然打不開，一推才知道，外頭的積雪已經高到快把整棟山莊埋住，他得從門縫裡把雪挖開，才能爬出去連夜下山。
這些都不是誇飾，而是台灣高山曾經真實的冬天。1960 年代，合歡山一度是台灣冬季滑雪、玩雪的遊憩勝地，為了發展滑雪活動，還在合歡東峰的坡面上蓋了一條纜車。如今纜車早已廢棄，只剩生鏽的殘骸留在山頭，靜靜見證那個台灣高山曾經冷得能滑雪的年代。
根據 1999 至 2013 年的降雪紀錄，合歡山區的積雪多半只剩 40 公分到零星飄雪，15 年裡只有 2 年短暫回到 1 公尺以上。而比起當年，現在的合歡山更難再現那樣的畫面。如今的台灣人想玩雪上活動，只能去鄰近的日本，或特地到歐美的滑雪勝地。我們常以為滑雪是一種異國時尚的渡假選擇，卻很少意識到，這項活動其實是在不知不覺中，被氣候變遷逐出了我們的故鄉。
攤開數據來看，根據中央研究院的分析，過去 110 年來，全球平均升溫約攝氏 1.07 度，台灣卻升溫了 1.6 度。我們暖化的速度，比全球平均還要快。更讓人難以忽視的，是季節本身正在位移。在台灣，我們的夏天從過去的 3 個月，悄悄拉長到了 4、5 個月；而原本該圍爐、穿厚毛衣的冬天，被壓縮得只剩下短短不到 1 個月。照這個速度，當現在的孩子到了中年，台灣的行事曆上可能根本沒有冬天了。
失去的不只是氣溫，還有我們腳下的海。10 多年前，我去過一趟蘭嶼，那趟旅行我沒有下水。後來家人也去了蘭嶼，他們潛進海裡，拍下了一幅畫面──那時的海底，珊瑚層層疊疊，帶著深淺不一的褐色和灰藍色調，安靜地鋪滿整片海床。看著這幅影像，我想著如果當年我自己也下水，會不會看到不一樣的風景？一直到現在，我都還有點後悔，當時為什麼沒有親眼看看那片海。
現在再看照片，這份後悔又多了一層重量。根據中研院生物多樣性中心的長期調查，蘭嶼海域的珊瑚白化程度，愈往南愈嚴重，最南端的青青草原海域，已經有超過 6 成珊瑚瀕臨死亡。而這不是個案，台灣的珊瑚大規模白化，從以往每 10 年發生一次，縮短為每 5、6 年就發生一次。2020 年的研究指出，在台灣 62 個樣點調查中，超過半數的珊瑚受到不同程度的熱壓迫，小琉球海域預計損失 55% 珊瑚，東北角和墾丁也損失約 30%。那片我一直以為「以後還有機會看」的珊瑚礁，消失速度比任何一本教科書預測的都還要快，也比我想像中更快。
這些數字讓我再度想起 Solastalgia──景點還在地圖上，座標毫無移動，但它已經不再是它自己了。只是這一次，失去的不只是一條小溪，而是整個島嶼的溫度記憶。
正常的假象：我們如何在不知不覺中忘記了從前？
這種集體失落之所以值得被認真對待，是因為它揭示了一個我們很少正視的現象：我們正在集體失去對「正常」的共同基準，而且渾然不覺。
生態學裡有一個概念，叫做「基準漂移」（Shifting Baseline），意思是：每一代人都會把自己出生時所見到的環境，當作理所當然的「正常」。漁民的孩子不知道父親年輕時的海裡有多少魚，因為他從小看到的海，就已經是魚變少之後的海了。他不是不在乎，而是他從來沒有見過更好的樣子，所以也不知道自己失去了什麼。
氣候的基準，也在漂移。我這一代人記得夏天傍晚的涼風，記得梅雨季有它自己的節奏，記得連山上的花期都還準時，但這些記憶現在聽起來像在描述另一個世界──即使它們距離現在不過 20、30 年。而年輕一代呢？他們的夏天，從一開始就是酷暑；他們眼中的「準時」，本來就已經是提早的花期。他們沒有我們經歷過的那個「以前」可以拿來比較。在他們生長的世界裡，酷暑與失序的花期，本來就是起點。因為不曾見過更好的樣子，所以也無從辨認自己正在失去什麼。
這才是「基準漂移」真正讓人不安的地方。它不是單純的遺忘，而是連自己在遺忘都感覺不到。你不會為了一件你從未擁有過的事物感到惋惜，就像生活在海洋魚類稀少時代的孩子，不會思念他從沒見過的豐盛漁獲。當每一代人的「正常」都比上一代更極端一點，這個位移的過程本身就會被悄悄地正常化。沒有人在某個時間點驚呼「不對勁」，因為每一步的變化，都小到足以被當作是理所當然的日常。
於是，當一代人對惡化的環境習以為常，我們對未來的想像就會跟著萎縮。這種失落如果長期缺乏承認和出口，會積累成慢性的焦慮與麻木。不是因為人們太脆弱，而是因為他們正在哀悼一個真實發生的失去，卻沒有人告訴他們，這種哀悼是正當的。
給下一代一個誠實的交代
面對這座島嶼正在位移的季節，我有時候會想：我們要怎麼跟年輕一輩的人描述台灣的冬天曾經是什麼感覺？怎麼解釋「涼爽的 7 月傍晚」是真實存在過的，不是懷舊的美化？怎麼讓他們知道，那片珊瑚礁在 30 年前是什麼顏色、合歡山上曾經真的可以滑雪？
這些描述，對他們來說幾乎是天方夜譚。因為他們出生的時候，那些東西就已經在消失的路上了。
我們常說，氣候行動是為了下一代。這句話是真的，但下一代所繼承的，不只是一個更熱的地球，還有一個被我們悄悄改寫過的「正常」標準。這是我們欠他們的：一個誠實的交代。告訴他們，這片土地曾經是什麼樣子，我們在它變成現在這個樣子的過程中，扮演了什麼角色。不是為了讓他們埋怨，而是因為一個人唯有知道自己失去了什麼，才有辦法真正理解值得守護的是什麼。
Solastalgia 是一種個人的悲傷，但它也可以是一種世代之間的對話方式。當我們願意說出「我失去了什麼」，我們同時也是在對下一代說：「你本來應該得到什麼。」這句話，或許比任何一個減碳目標，都更能讓人感同身受。
面對這種失落，最直覺的反應是迴避。但心理學告訴我們，被壓抑的悲傷不會消失，它只會以冷漠或無力感的形式出現。真正有用的，反而是先好好承認這個失落。不需要把自己逼成激進的運動者，但可以允許自己在看到水位變低的溪、雪季一年比一年短的山頭時停下來，感受一下那個難受；可以和朋友說：「我小時候這裡不是這樣的。」讓那個懷念被說出口，讓悲傷獲得它應有的正當性。
然後，試著守住身邊能守住的東西。支持一個在地的環境組織、在下次投票時把氣候政策列入考量，這些微小的選擇，都能讓你從一個只能旁觀失去的人，變成一個試著守住什麼的人。那個身份的轉換，本身就是一種療癒。
氣候變遷帶走了很多東西，有些已經回不來了。但 Solastalgia 這個詞提醒我們：我們願意為一個地方感到悲傷，正是因為我們曾與它共享過同一段季節的記憶。而這份記憶，就是我們重新伸出手、試著守住這座島嶼的起點。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3216
