作文歸本於國文科似乎無足為奇，就像中文系出作家亦無足為奇一樣；於是，中文系畢業的教國文亦無足為奇了，作家談起寫作文，簡直就要把下一代都造就成作家了；諸如此類的推想或「感覺上像是」的說法都出籠了；連教育部的官員也都表示最近有些作家們對國中會考作文指指點點那是出於「文學」的意見，而距離「作文教育」太離題。我不禁懷疑起來：能出現腦子這麼糊的官員，恐怕都是歷年歷代的作文課真沒教好，───請讓我們回到一個簡單的思辨問題：為甚麼學寫作文？
作文課要培養國人用國文表達思想感情意見觀點這些blablabla，就不必鋪陳了。我們就舉先前我貼文中的一個作文題為例吧。命題是〈從台灣看大陸〉，這樣一個題目，是不是在「鍛鍊學生思辨及表達能力」這樣一個籠統的範疇就解釋清楚了呢？該寫一篇洋洋灑灑數百字之文的人為甚麼比只寫「看不到」的人得分高？若非後者明顯地流露出黨國機器所不能容忍的譏嘲異議，必欲除之而後快，那麼，起碼可以說成因為前者看起來知道那個「看」字有複雜的、精神意義上的對照或比較，而不是下面這個題目之中的物理解釋：
若X星球距地球為1.5╳10的8次方公里，假設X星球發生大爆炸，而當時聲音在空氣中傳播的速率是300m/s，則爆炸聲要經過多久才會傳到地球？①5╳10的5次方秒②5╳10的6次方秒③5╳10的7次方秒④聽不到
這一題的答案當然是「聽不到」。道理很明顯，太空中沒有傳遞爆炸聲的介質呀，這不是很簡單的小陷阱嗎？花冤枉力氣去計算的人栽在了普通常識上。好了，這和教作文、學作文有甚麼關連？
搞作文教育的人（讓我們先假設有這樣一個專業，而不是想當然耳的中文系、作家云云）必須面對的一件事：是不是無論社會的專業分工如何，一旦形之於書寫，都各有其文本語境。在〈從台灣看大陸〉一題之下的「看不到」明明是物理世界的實情（甚至還包含了詩意的諷喻），卻是「錯」的、「失格」的；而另一題的「聽不到」卻意味著答題者能夠想像出遙遠宇宙中物理世界的實況。
你當然會問：作文和物理扯在一起做甚麼？我的答覆是：不然作文該跟甚麼扯在一起？作文，不就應該與萬事萬物、各行各業、諸學諸術都有關嗎？
如果有一天，有一個學生在作文裡這麼寫：「站在月球表面的太空人阿姆斯壯在踏出了他那一大步的時候，應該看見了遙遠宇宙中人類科技的未來。」或者有一個學生在作文裡這麼寫：「拿破崙囚禁在聖赫倫納島的歲月中，還能聽見他為自己加冕時的聖歌嗎？」試問：這是文學？或不是文學？
作文當然不是文學，也不以訓練文學家為目的，但是作文並不排除文學。相對來說：作文老師恐怕正是以真正偉大而繁複的文學傳統去豐富那些令人「看不到」、「聽不到」的宇宙介質呢！在阿姆斯壯的那兩句裡，你看得到作文者對於科技發展日新月異的謳歌；在拿破崙那兩句裡，你聽得到作文者對獨裁君王的譴責或惋歎。這兩個例子都不是出於我的生造──而是當年我在陸軍通校擔任教官時讓班上（無線電專修甲班）同學試作三百字的短文中的兩段。我的練習題很簡單，出自齊克果的段子。齊克果在他的隨筆中曾經開過巴克萊大主教冗長演說的玩笑。當時齊克果是這麼說的：「當我們敘述A事件發生時，B事件也發生了，那麼，A所佔的時間一定比較長，B所佔的時間一定比較短。」這很好理解，在生活中隨手一例：「當我在寫這篇稿子的時候，獨立評論傳來了邀稿簡訊。」不過，齊克果很頑皮，他舉的例子是：「當巴克萊大主教在發表他的演說時，拿破崙利用火砲和騎兵的威勢，越過阿爾卑斯山，打下義大利，攻陷埃及，最後統一了歐洲。」
那些被我戲稱為「小鬼」的孩子們日後沒有一個成為文學家───其中一個去年還被我撞見，在夜市批發水果──可是經由適度的遊戲鍛鍊，他們幾乎都很能夠調度敘述的時式、運用語氣的懸疑、穿插、交織生活中的種種語境，大部分的時候作文裡所表現的，都是枯燥操勞的軍旅生涯中值得同情一哭、卻只能付之一笑的甘苦細節。對當時的學習者而言，他們不是在作文，而是反芻不得已而然的生命。
如果有一個又一個的題目，能夠勾動你去反芻你那不得已而然的生命，你會覺得那是中文系、作家、或者是作文專業老師才看得到、聽得到的事嗎？
你不寫作文，誰寫作文呢？
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：16257
