環境保育

與蛇共舞的西瓜

圖片來源:本文圖片皆為劉克襄攝。

兩條土灰色的南蛇,從西瓜葉中露出蛇頸。再不斷地昂頭、擺晃,上下起落,彷彿在舞蹈。腹部以下,長達兩公尺的身子則隱身於葉叢中,彼此纏蜷著對方。

我有長年的自然觀察心得,驚喜地確定,那是兩條南蛇在交配。拍攝的人是位年輕的瓜農阿禹。他在濁水溪北岸的西瓜田工作時,意外地撞見了這一特殊奇景,因而錄製下來,貼到網站,跟臉友分享。這一錄影卻是我對他栽種西瓜最美麗的認識。

以前,每回搭乘高鐵南下濁水溪,看到沙洲上的西瓜田,結出一顆顆青綠的大西瓜時,常浮昇夢想,有朝一日能夠親臨現場。立夏時,我終於有機會抵達。引領的人正是阿禹。平常見他總是染著金髮,愛穿陸戰隊服役時的衣褲。若不是穿著「善耕」的T恤,站在西瓜田等候,而是鎮上,我會以為是某一不務正業的阿飛。

我深感振奮的是,阿禹選擇了友善栽作。台灣很多果物不噴灑農藥,不用化肥,似乎都還有其它方法,獲得豐碩的收成。但大西瓜何其嬌嫩,在成長過程裡,呵護的困難相對提高。遠眺時,尋常壯闊綺麗的西瓜田溪床,其實潛藏著諸多不堪揭露的生態破壞真相。夏日美好肥碩的大西瓜,往往是河川污染,水土流失的結果。

反之,我深感不安的是,年輕人一開始即堅持種植無毒西瓜,會不會太冒險了。一般瓜農少說平均四十歲上下,他不過二十七歲,三年前返鄉就投入栽作,仍是個菜鳥。雖說父母親也是瓜農,採用的還是慣行農法。尋常瓜農種西瓜,幾乎每週噴藥一次,聽來相當可怕。但當全家生計都要靠這些西瓜,哪位農民敢拿生計作賭注,只有繼續噴藥以求收成。

如今他卻要背道而馳,偷偷地嘗試。我初回聽到,心裡暗忖著,莫非是瘋了,這樣的投資勢必會貼上許多錢。所幸,年輕人有本錢冒險,不試驗怎知結果。

去年初他在濁水溪,承租了五公頃高灘地種植,不僅堅持無毒,還採取更費工的草生栽培法。他的理論以為,有雜草反而能誘引害蟲覓食,不去攻擊西瓜,更不會傷害土地。只是他再怎麼思索,都未料到有朝一日,兩條大蛇會出現。

五月十一日,我抵達的這天,正好是他今年採收的第一批,相對於南部已經晚了。因為不施化肥,不用除草劑,又不使用生長激素。我站在遼闊的西瓜田中央,只見每顆外型都比一般的小一號,賣相明顯遜色。蒐購的盤商若看到,開價必然七折八扣。

專門檢驗西瓜的「台東王」早已抵達,正持著紅色印章,逐一檢查認證。凡有他蓋印的才是合格的,青綠西瓜皮上,那紅紅的圓形印記,如LV品牌般的保證。

台東王剛剛教我如何準確辨識,帶著結實沙沙口感,又多水份的好吃西瓜。採取草生栽培法種植的西瓜,個頭或許比較小,但果味十足,現在很多西瓜都只剩水份和甜味,吃起來不像西瓜。吃過阿禹的西瓜後,層次便複雜許多。

台東王在檢驗這批西瓜時,一邊喃唸著,這樣的收獲不足以回收成本。阿禹選擇友善栽作雖讓人感動,但經驗不足,恐怕還要繳一陣學費。這片西瓜的收成,扣除人事和栽作所需花費,一定處於虧本狀態。

遠望著他和台東王佇立西瓜田,不禁心生感慨。我對阿禹的認識,更早是源自一個新聞,五月初時,他得知達德商工學弟罹患淋巴癌,同班同學理平頭力挺的新聞後,決定賣一顆西瓜就捐二十元,幫助學弟的家庭走出抗癌難關。自己都虧本了,還要贊助,這個年頭金髮青年委實很有愛心。

去年盤商前來收購,才不管有機不有機,只在乎西瓜大小與否。他們看過阿禹的西瓜後,開出的價位約較行情便宜一成。無毒西瓜竟然比較廉價,讓他很不是滋味。五公頃的西瓜,除了部分透過盤商銷售,其餘的,阿禹只好選擇自產自銷,直接面對消費者檢驗。

朋友建議他多利用臉書經營,西瓜才會賣得更好。他苦笑不答,繼續跟許多在地有機小農緊密聯繫,參與友善耕作的推廣活動。後來從臉書,我看到十天前,他哀怨地發了這封信:

忙碌的農務生活,實在沒有精神與力氣再經營社群,已至久久才得發一篇文。也許很多了不起的農友能利用空檔經營社群平台,吸引很多消費者的注意更帶來農產的銷售佳績。但,阿禹不才...為了在傳統農村經營一塊安心的安全農場 需耗費數倍的精神氣力,也請各位曾經愛戴阿禹的好朋友們體諒與包容。

兩條南蛇在西瓜田舞動,他覺得新鮮,因而貼到臉書,我卻是眼睛一亮。蛇屬於食物鏈最高位階的動物,以鼠類和青蛙為主食。牠們的現身,證明了此地西瓜田的生態豐富,只有良好友善的環境才能孕育。

牠們的出現也是這片西瓜的品牌保證。其實,阿禹擁有一片台灣少見的,幸福的西瓜田啊!

★ 有關南蛇,詳見FB「阿禹的農場」4月24日影片

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:13702

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

劉克襄,作家、生態保育工作者,曾任職報社編輯多年。近年來創作主題多以小鎮社區、蔬果物產為主。常於港台各地駐校訪問,走訪當地風土。曾出版著作三十餘部。晚近較具代表性作品為《十五顆小行星》、《11元的鐵道旅行》》、《男人的菜市場》。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
劉克襄,作家、生態保育工作者,曾任職報社編輯多年。近年來創作主題多以小鎮社區、蔬果物產為主。常於港台各地駐校訪問,走訪當地風土。曾出版著作三十餘部。晚近較具代表性作品為《十五顆小行星》、《11元的鐵道旅行》》、《男人的菜市場》。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載