有天中午搭捷運到小南門，準備去開會。人潮洶湧的延平南路上，一位老翁推著四輪小車，站在狹長的走廊賣饅頭。
推車上頭的木櫃，僅剩兩包，各裝3顆白色大饅頭。一包賣45元，並不貴。
探問下才知，老翁不只賣饅頭，還有大餅、蔥油餅和紅豆餅，多達10來種。老翁單名不詳，籍貫湖南。年輕時當小兵，不識字。退伍後，僅能以小攤和零工維生。最近一年多，改賣饅頭。
儘管才吃飽，能夠相識總是有緣，我遂支持性地買了一包。旋即，一位婦人到來，買走最後僅存的。食物銷售罄空，我們聊得更是起勁。
非假日每天早上9點許，他都會在和平醫院前的馬路販售，直到賣完才收攤回家。
「今天算早嗎？」
「還好，有時更早。」
「你自己做饅頭？」
他點點頭，「半夜兩點起來，就在忙饅頭。」
「有人幫忙嗎，一個人不可能做那麼多吧？」我甚感同情，從他賣的種類研判，一個人明顯做不來。
「有，我還有太太幫忙。」老翁點頭回應。
老翁有一位女兒己經嫁人，兩老相依為命。住在西門町家樂福附近，離這兒很近。
除了醫院，這兒還有好幾間學校和大學城區部，算是頗為熱鬧的文教生活圈。推小車賣饅頭等雜糧，一天可賺個八九百，有時上千元。
「這兒真是做生意的好地方啊？」環顧四周人來人往，我評估著。
老翁卻很不以為然，「警察都會取締，我還是很小心，免得被罰。」
「你被罰過嗎？」
「當然有，你看….」他打開皮匣，裡面有張紅單子，上面寫了1200元的罰款。註明在市民活動的公共場所販售，違反營業規定。
「罰一次，一天都白做了。」他無奈地感歏著。
他喝完自帶的開水，準備回家，車子掛著阿彌陀佛的牌子。離開會還有段空檔，我決定伴他走一段路。他推著車，走得很快，一路跟我說再見，好像不太願意讓我跟。
我好心地跟他說，「沒關係，我只走一小段就要去開會了。」
他繼續快速推，繞到小南門圓環前，在十字路口停車，走進一家水果行。買了串香蕉出來，看到我站在他車前。順手便把香蕉分成二半，一半要送給我。
我不好意思，心裡想著，賣一天饅頭太辛苦了，怎麼好意思再讓他破費。更何況我們只是萍水相逢，因而婉謝他的好意。
老先生推車越過愛國西路時，我發現自己所剩時間不多，未再跟上去。只在遠遠這頭目送。
一位年輕小姐迎上前來，跟我打招呼。原來她當學生時，曾在台大保育社聽過我講演，如今在附近的環保署上班。她好心地跟我描述，「我們這兒有3位賣饅頭的老人。有一位在我上班的附近。對街轉角，以前那兒的榕樹下還有間饅頭店，後來火燒了，那兒也有一位在賣饅頭。」
我跟她道謝時，老翁過街了，但並未推著車走向家樂福的方向，反而是繼續往前。在騎樓停下，隨手把小推車停靠，走進一間房子裡。兩三分鐘後才出來，手上拎著香蕉，再往家樂福走去，應該是要回家了，但小推車仍擺放在騎樓下。
這個動作引發我的不解，遂過去探看怎麼一回事。
小推車停放在一間小店前，兩個著Ｔ恤的年輕壯漢靠在那兒抽煙，聊天。他們滿身大汗，才從小店裡走出來透氣。小店狹長而髒污，門口堆放著不少低劣食用油的鐵罐，緊鄰著過去燒毀的饅頭店。最裡面才是廚房，機器轟隆作響，彷彿一火爐。
這時我已清楚，到底是怎麼一回事！這間應該也是饅頭店，老翁的食材八成都是在裡面，以機器大量製作出來的。就不知，老翁有無半夜都來此工作？
不遠的騎樓另一端，也有一老伯伯倚靠著小推車，大概是累了，渾然不覺地熟睡。小推車也掛有佛器佛像。但他的運氣似乎不佳，長方形的擺盤上，仍有好些大餅和饅頭，看來都是同一工廠出爐的。這等賣饅頭和大餅的老翁，在公館我也見過一位。
回家後，我隨即熱饅頭。蒸好後，明顯膨鬆白大，應該是加了發粉。咀嚼之，味道有些怪，想必是摻了酵母粉，但沒揉好。我勉強撕了一二口，便難以下嚥。心頭不自覺浮上很深層的難過，那晚再也吃不下任何東西。
乍看下，這是一個在台北大半輩子努力生存，艱苦生活的故事。但這間饅頭工廠清楚透露了，不為人知的一面。許多老人賣的饅頭等多樣雜糧食品，都是如此快速、低品質，草率製作出來。味道營養不說，食品安全和衛生恐怕都要大打折扣。
這幾位七八十歲的老翁會出來販賣，生活勢必清苦，才不得不卑恭地走向街頭。而這樣上了年紀，維持生計的小攤販，全台灣恐怕也不少吧。
我很想支持他們，卻又對食物品質和安全充滿很大的憂疑。於是陷入兩難，不知如何幫助。只能就此一角，誠實地敘述自己的遭遇。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：15431
