今年是印尼98事件20年。獨立評論作者吳英傑訪問了數十名經歷過98事件,卻至今還留在印尼的華人,這場撕裂族群的創傷對於他們而言的意義是什麼?對於如今的印尼又有什麼看法?

圖片來源:Shutterstock

Prisilia Djirankoesoemo姓徐,中文名是Djie Swie Hing,98當年47歲,住在雅加達。

徐阿姨在20歲左右就搬到雅加達居住,至今近50年。她喜歡唱歌和做菜。她的印尼語、爪哇語和英語都很流利,可是中文學校只唸到二年級,現在已經幾乎完全忘記怎麼講中文了。雖然現在對98還有餘悸,可是印尼是她的家,雅加達是她居住這麼久的地方,她說,自己不會搬離這個城市和國家。

除了現在,我上次什麼時候談到過98暴動?大概就是98年那時候。我們不想再談起這些事情,想起來真的很傷心。

1998年,我就住在現在的地方,西雅加達的綠色村莊(Green Ville)。我家離暴動事發地點特利沙克蒂大學(Trisakti University)只有2公里左右的距離。學生在那裡被槍殺之後,整個雅加達變成一片混亂。我當時嚇死了,足足在家待了一個星期不出門,之後跑到安全的泗水來避難。

我記得當時我在替醫院做麵包賺錢,可是暴動了,我怎麼送貨?我看電視,越看越害怕,也越看越頭痛。因為我一個女人家,實在不知道該怎麼辦!

我最好的閨密是醫院的院長,她打電話來邀請我,和她的家人一起到新加坡避難,然後再轉到紐西蘭。當時只要提出照片證明自己在雅加達的家被燒了、或是身為印尼華人女性,都可以直接拿到居留簽證。我的閨密連機票都幫我買好了。而且當時機票比平時貴了4倍,還不見得買得到。

但在最後一刻,我後悔了,還是決定留在印尼。我的全部家產和大部分朋友都在這裡,到了紐西蘭,我能做什麼?這也是後來我決定來泗水避難的原因。

我們只能付錢,希望社區受到保護

來到泗水之前,我們經歷了雅加達最嚴重的那幾天暴動。

我們整個綠色村莊的居民,沒離開的人大家一起集資,付了很高的費用給一個Haji(去麥加朝聖過的穆斯林),請他找人來保護我們社區。那費用真的高到難以想像。但那個時候,只要有人願意協助,我想再高的費用也得付出來。

好幾次,那些打劫群眾差點進入我們的社區。我聽說北雅加達的昂貴住宅區「美麗木棉海灘」(Pantai Indah Kapuk)裡,一個媽媽拚命保護她的處女女兒,不讓她被歹徒強姦,大家都知道,一旦歹徒進入社區,這就是會發生的事。我鄰居的兩個女兒只能躲在我家禱告,希望壞事不要發生在這裡。我的朋友曾經介紹一位華人女性給我認識,她就是強姦的受害者。我記得自己當時腦袋一片空白。回過神之後,我只能想像如何保護我自己唯一的女兒,其他的事情,我完全無法思考。

雖然今天我對住在印尼並不害怕,但98當時的恐懼其實在我心中停留了半年之久。那6個月,我也的確天天想著搬到紐西蘭。可是我現在已經老了,搬到其他國家的念頭已經消失了。不過我還是會告訴我女兒,有機會的話,可以嘗試搬到別的國家,因為我心裡還是會為女兒擔心。尤其是印尼的種族歧視問題,不是我能解決的。

98之後,我不再輕易相信別人

我認為,98事件發生的原因,是因為他們想拉下長期執政的蘇哈托。我想不到其他的理由。

在98之前,我的想法其實很單純;98之後,我看到了破壞,感受到了悲傷。到現在我其實還不大敢相信,人類怎麼可以做出這麼邪惡的事情?

你應該聽過Slipi Jaya的故事吧?在那個購物中心的樓上,幾百個外地來打劫的人被鎖在室內,然後就被這樣活活放火燒死。那地點,就在離我家不到5公里的地方。我想到就覺得可怕!而光是這件事,就讓印尼人的死亡人數高過華人。暴動真的和戰爭一樣,不會分種族的。華人和非華人都有死亡,其實不能完全說這是排華事件。

我在逃難來泗水的時候,在路上看到被焚燒的車子、輪胎和建築物。我家裡也聞得到燃燒的氣味。那感覺,真的很不好受。

98暴動改變了我很多地方,身為華人,我們在社交上還是要小心。我現在無法輕易相信其他人。例如看到街上的人,我不會像以前一樣直接提供援助,而是會考慮一下再決定怎麼做。我現在對非華人朋友也感到害怕,有時會刻意保持距離。這些都是98暴動給我的影響,我很不喜歡,但事實就是如此。

華人因為少數壞蛋,被挑出來變成目標

要解決印尼,尤其是華人的問題,政府需要制定更公平的法律,不要再有種族歧視,不要再有偏見。現在的總統佐科威(Jokowi)其實就在做這些事,我也對他的執政很有信心。

但要是說到鍾萬學(Ahok),我就有無限的感慨。我認為那就是明顯的種族歧視。少數政客因為鍾萬學而無法中飽私囊。高知識的非華人其實是尊敬和支持鍾萬學的,他們也知道鍾萬學被犧牲。現在雅加達人哪一個看不出來鍾萬學執政的時候,雅加達改善的程度?這些壞人就是怕鍾萬學變成總統,到時候更難做壞事。

但是,你問我華人該怎麼做才不會又成為目標?這個問題其實不難!許多華人其實都不對。他們用骯髒手段來賺錢,舉止粗暴傲慢。你看看已下台被起訴的前國會議長,他就是個貪污的華人[1]。你會對他印象好嗎?不過,即使華人有再多的不對,我也不認為華人應該有98的遭遇。只是每次華人都因為少數壞蛋而被挑出來成為目標,這真的叫人很無奈!

加強教育、改善貧富差距,是印尼的目標

印尼現在很好嗎?還沒到那地步!我也從來沒想過是否會推薦外國朋友來印尼居住生活。我無法預測印尼未來會如何,但希望在我離開人間之前,我能夠看到法律平等、貧富差距縮小,教育也能有所改善。當然,我也希望鍾萬學經歷的不公不義不會再發生。

照現在的情況看來,我不認為98暴動會重演。現在全世界都在看印尼。印尼從佐科威上任以來,也正在經歷轉骨的階段,雖然不是每一個印尼人都會喜歡鍾萬學和佐科威,但不可否認的,印尼正在變好、變大、變強。

受訪者Prisilia Djirankoesoemo。作者提供。

     

[1] 印尼之前汰換全國身分證,改成電子式,可是因為貪污舞弊,最後雖然名義上是電子式,實際上卻還是紙本形式。身為華人的前國會議長被查出是背後主謀,分配國家預算給其他國會議員,貪污事證明確,被檢察官提出16年徒刑和歸還貪污所得,目前被收押,也正在等待法院宣判中。

瀏覽次數:3331

編輯推薦

延伸閱讀

20年前,印尼發生了對社會帶來嚴重傷害的98「排華」事件。

光是首都雅加達,就有幾千多家華人工廠、店鋪、房屋遭燒毀,華裔婦女遭強暴的悲慘情狀更震驚國際。然而,在封閉的政治脈絡下,這個事件被歷史掩蓋,成為印尼人心中「大家都知道,卻沒人討論」的痛。

這一次,獨立評論特別邀請與此領域相關的作者群,從歷史分析、實地訪談與親身經驗中,拼湊出當時的故事:爪哇人真的痛恨華人嗎?族群與宗教間的糾葛是如何形成?身為當事人,他們又看見什麼?

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。