今年是印尼98事件20年。獨立評論作者吳英傑訪問了數十名經歷過98事件,卻至今還留在印尼的華人,這場撕裂族群的創傷對於他們而言的意義是什麼?對於如今的印尼又有什麼看法?

圖片來源:Shutterstock

Don Kamarka,中文名字是甘福興,客家華裔印尼人,當時27歲,正在美國工作。

Don個子略為矮小,說話冷靜迅速,幾乎讓人跟不上。他是麻省理工學院的畢業生,目前也是印尼12個麻省理工入學審查委員之一。講話時不太能看著別人的眼睛是他的毛病。他表示,以前曾經擔心3歲就能背出非洲地圖、對化學元素表興趣濃厚的小兒子有亞斯伯格症,後來卻覺得自己更有可能,因為寫字很醜,不太能與人視線接觸、還容易喃喃自語。

Don自稱在印尼高中成績並不優秀,高中沒畢業就到美國當交換學生,之後就留在美國。2011年他辭去工作回到印尼,接掌打算賣出的家族合資事業,目前也逐漸上了軌道。他透露,居住在美國的時間其實還超過在印尼的時光,重新回來時經過一段適應期,可是現在重新愛上這裡,希望在自己的國家終老。

98事件發生當時,我並不在印尼。我是在事件發生約兩個星期之後,也就是6月初,才被派駐到雅加達當實習生。直到那時街上都還有人在燃燒輪胎抗議。這是我對98親身留下的印象。

在那之前,我曾在美國看CNN和其他新聞來了解狀況。聽起來很糟糕,但是我也知道,報導總是取最有煽動性的部分,例如燒房子和燒死人。老實說,我當時並不害怕,我只是擔心單身在萬隆的妹妹。後來知道萬隆還算平靜,情況還算得到掌控。

實習期間我曾被派到新加坡處理一個專案,在那裡看到很多避難的印尼人,也從他們那裡聽說了很多恐怖的事情,例如幾乎被搶、被殺,或者房子已經損毀等等。我對受害者的遭遇感到很同情。不過我還沒有機會遇到實際暴力的受害者。

很多人好奇我們後來搬回印尼,心中會不會恐懼?老實說,從來沒有。我和我太太從來沒有害怕住在印尼過。 

有什麼比種族和宗教更容易製造混亂?

那個時候,大部分華裔印尼人的經濟狀況比一般印尼人好上太多,讓華裔在印尼顯得特別突出。富人本來就容易成為犯罪的目標,而富人為了保護自己而建造高牆,住在名貴的地區,富有華人的房子佔地面積又是一般人的三倍以上,我們家附近甚至還有佔地半公頃以上的……這些能不讓人眼紅嗎?

這種經濟上的強勢可能讓華裔印尼人在無意間把其他種族當作不同等級。有的華人很少和其他族群深度交流,只和自己的同類來往,甚至可能很歧視別人。但是,你要別人不歧視你,首先不就是自己先不要歧視他人嗎?例如在一些華裔印尼人開設的公司裡面,雇用重要員工,尤其是財務和會計的時候,不少人就只願意用華裔。

可是,若要單純說98事件是排華,我認為也不是。因為當時的情緒比排華還要強烈。

華人成為98事件的目標,很多人也在尋找到底誰是背後主謀。對我們來講,這還是一件懸案。我知道當時蘇哈托下台、權力真空,有無盡的權力和財富資源,可以透過控制印尼而取得。我相信想要取得權力的人是利用種族和宗教來動員其他人做出很壞的事情。當時攀上權力高峰的唯一方法就是製造混亂,那,還有什麼比種族和宗教是製造混亂更好的理由呢?更有多少人的財產因為這次混亂而消失的呢?

單純操弄種族,是不可能持久的

在印尼這個穆斯林佔絕大多數的國家,的確會有不良政客利用宗教來煽動群眾的意見和風向,例如你若不是穆斯林,基本教義派就把你被貼上異教徒(Kafir)的標籤,不能成為穆斯林的領導人,或不能被信任等。這觀念經過網路和手機的傳播,更加深了一般人的印象。這對華裔印尼人參政是不利的。因為華人大多是非穆斯林,而絕大多數的印尼人都是穆斯林。

不過,印尼人的信仰也很多元,例如在北蘇拉威西是天主教佔大多數;北蘇門答臘島、東努沙登加拉島和巴布亞,則是新教徒佔多數;而峇里島絕大多數是印度教徒。所以對宗教極端份子來講,其實更難用宗教連結種族來分化我們的社會。此外,即使是穆斯林內部,有些人還是信仰古老的傳統儀式,而這些信仰和儀式在中東和西方宗教進入印尼之前,就已經存在許久。從另外一個角度來看,這些信仰和儀式更純潔,也更不可能培育出信仰上激進派的觀點。

目前的印尼,的確因為網路的普及而走向兩極化,甚至不少人成為極端主義的支持者。我不認為這純粹是教育不足的問題。因為提出極端言論的人,許多還是受過良好教育的中產階級。而同樣也要感謝網路的發展,我看到幾件事,對國家的穩定和未來的發展是有幫助的。

首先,現在的政府允許人民自由的登記印尼傳統信仰,而不是政府規定的法定宗教。

其次,一直被極端團體拿來使用的原住民(Pribumi)這個詞語,也在政府的宣導下,成為一個漸進的過程,不是單單指人,也不是黑白分明的界線。我們都是印尼人,也都是原住民,只是來的時間先後有別,沒有人可以獨佔原住民這個名詞。

另一方面,今日中國的強大,也讓任何人不想被貼上「排華」的印象。不管是印尼政府,從地緣政治上,從經濟角度上,今日的中國不是98年時那麼貧窮,而是讓人敬畏。

讓更多華裔成為領袖

當我看到鍾萬學入獄的時候,心裡其實是充滿期待的。假設新的雅加達政府無法實現那些競選時開出的支票,人民就會了解:你們是把一個能力卓越的人送進了獄,就只因為他是華裔!

如果兩個一樣優秀的人競選,投票給跟自己同種族或宗教的候選人是可以理解的。但是要是其中一個明顯比另一個優秀許多,那請不要重複同樣的錯誤。鍾萬學還年輕,刑期也只有兩年,我想他還是有很多機會。一個華裔印尼人基督徒,在「污衊」的宗教指控之後,還能有42%的得票率,實在很出人意料。

我們希望,未來能夠有更多的鍾萬學──在監獄外面,講話會修辭的鍾萬學,不會一開口就製造敵人。華族也應該讓所有印尼人知道,我們可以有卓越的行政能力,可以是誠實的,可以關心人民。目前的印尼華裔政客許多是騙子和惡棍,或許在政治上多幾個像鍾萬學一樣的人,華族在印尼社會的形象就可以得到改善。

我認識一個很受歡迎的華裔印尼人穆斯林長老。雖然我不一定同意他的傳教觀點,但是我相信,有越多華人成為穆斯林的重要人物,會自然減少種族和宗教操弄者的成功機率。如果華人在政府裡有省長、在宗教上有穆斯林領袖,那一般人自然會感受到華裔印尼人和其他人是一樣的,一起建設國家。若能這樣做,對華裔印尼人絕對是一件好事,也能夠減少華族成為目標的機率。

別簡單為人貼上標籤

我一直想強調的是,不管是華裔印尼人還是非華裔印尼人,其實都只有少數的壞蛋和宗教或種族激進份子,而且印尼華人與當地的融合程度也不算低。就拿語言來講,大部分的印尼華人能夠講出流利的印尼官方語言,可是馬來西亞的華裔卻不見得都可以講出流利的馬來語。相反的,即使我看起來完全就是個華人,甚至曾經派駐在北京近一年,卻還是不會講中文。我們華裔印尼人可能是這個是世界上「身為華裔卻不會講中文」的最大族群。即使我離開了印尼19年,一回來之後,我馬上就可以沒有障礙的從商,而且我還有印尼語的說寫能力,就像我從來沒離開過一樣。對我來說,這是我對家鄉的連結,而且從來沒斷過。

印尼過去一直背負著排華的惡名,但是我覺得這也是給華裔印尼人一個省思:為何是我們?為何現在極端主義興起,又是針對華裔印尼人族群?大部分的印尼人對華裔印尼人其實是很友善的,但是我們有同等的對待他們嗎? 

另外,我認為印尼有一件很重要的事實必須要了解,我們真的是一個多元而且具有豐富文化的社會,深受印度教和佛教文化的影響。這些都反映在那些古老的儀式、舞蹈、廟宇、音樂,還有蠟染服飾上的圖騰、皮影戲的內容、木雕作品……這些活著的東西上。甚至今天流行的印尼名字,都還受到梵語的影響,比如最常見的男生名字Budi、女性常用的名字結尾Wati,還有Bambang、Indra這些來自印度教神祇的名字,反而比西式或伊斯蘭名字更常見。

所以,我很反對給特定族群貼上特定標籤,這其實不是印尼的現況,也違反我個人的經驗。每一個族群一定都有好的和壞的人,不能用概括的做法把人簡單分類。

從身邊的世界開始改變

要怎麼消除狹隘的價值觀?我們應該從我們自身做起。比如你問我會不會允許自己的女兒嫁給非華族的印尼人?我太太和我會允許她嫁給任何人的,不管是印度人還是白人。我自己以前的女朋友就是白人啊。當然,我也會有文化差異的疑慮,但與其看種族、宗教或外表,我更在意價值觀。

同樣的,我自己的公司也徹底實行用人唯才的政策,我絕對禁止公司因為種族、宗教、年齡、性別等其他非相關因素來決定是否僱用一個人。我們的公司共有11個經理和總經理,絕大多數是是印尼穆斯林,其中9個是女性。你能想像建材公司有這種組成嗎?而且,她們都是因為工作表現和讓人值得信賴的特質而升上管理階層。我的營運總經理是位女性,雖然只有高中畢業,但她從最低薪的辦公室助理做起,認真工作而且不斷被升職。我們的工程經理則是才25歲的女性,卻有能力領導一群年紀比她大的男人。

我特別把這件事提出來講,是因為我想強調,我不是唯一的一個。很多華裔印尼人不是只會抱怨印尼不好,或者只看到錢,而是去找出歧視和不公義的根源,然後在我們的日常生活中,選擇做出對的決定。更多華裔印尼人也是積極融入社會,不單單只是其中的一份子,而是積極做出貢獻!

受訪者Don Kamarka。作者提供。

瀏覽次數:7020

編輯推薦

延伸閱讀

20年前,印尼發生了對社會帶來嚴重傷害的98「排華」事件。

光是首都雅加達,就有幾千多家華人工廠、店鋪、房屋遭燒毀,華裔婦女遭強暴的悲慘情狀更震驚國際。然而,在封閉的政治脈絡下,這個事件被歷史掩蓋,成為印尼人心中「大家都知道,卻沒人討論」的痛。

這一次,獨立評論特別邀請與此領域相關的作者群,從歷史分析、實地訪談與親身經驗中,拼湊出當時的故事:爪哇人真的痛恨華人嗎?族群與宗教間的糾葛是如何形成?身為當事人,他們又看見什麼?

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。