今年是印尼98事件20年。獨立評論邀請當初的事件經歷者、現在為新住民的孫珮珊,回憶20年前的那一天,到底發生了什麼事?當地的勢力是否真的只有印尼人和華人對立那麼簡單?也分享她當年經歷這場暴動,匆匆逃到台灣的故事。

圖片來源:Shutterstock

談到印尼蘇門答臘島,大家第一個想到的應該就是棉蘭、巨港、不然的話就是邦加島,很少人知道,有一個從荷治時代就很著名的自由港口──我的故鄉丹戎巴來亞沙漢。

距離棉蘭大約5個小時車程的亞沙漢,古時僅有2平方公里,卻住著4萬人口。所以在1987年城市拓寬至60平方公里,人口也增加到154,000人。

亞沙漢因為盛產貝類,又號稱「貝殼城市」,許多人都從事漁業,家父也不例外。當然因為有港口,走私也為城市帶來很多舶來品。在這裡可以看到來自馬來西亞、新加坡、香港、中國大陸的藥品、食物、音樂、錄影帶和各式各樣的生活用品。家母喜愛的楊麗花歌仔戲也很容易取得。

這裡是印尼少數有5%以上佛教徒的城市,是我們所謂「唐人」比較多的地方。來自不同地方的唐人到了異鄉也發展出獨特的溝通方式。在這裡,跟家母一樣不會講印尼語的人也可以生存,原因是這群人都只住在幾個唐人比較多的地方,而這裡的馬來人大多數都會福建話。

我們所說的福建話分成兩種:棉蘭福建話(Hokkien Medan)和峇眼福建話(Hokkien Bagan)。300多年前從福建漳洲、泉洲、海口、潮洲、雷洲、金門、廈門等地的人來到麻六甲這一帶做生意,以漳洲的福建話作為商用語言。來到這裡的商人有的跟當地居民通婚,時間一久,語言文化自然融合,這個新的語言在馬來西亞被稱為賓城福建話(Hokkien Penang),在印尼則被稱為棉蘭福建話,裡面有很多的馬來語。

另一方面,因為戰爭,在19世紀才大量下南洋的金門人和廈門人,則發展出比較接近台語的峇眼福建話,跟新加坡的福建話比較接近。我的爺爺奶奶就是當時從廈門坐船下南洋,和從金門逃來的外公外婆在峇眼認識,而後成為親家。

1965年以後到1998排華事件這一段時間,在學校是不許講家鄉話的,只能講印尼語,否則會被罰款。不過,我的朋友間有很多是講棉蘭福建話的,所以私底下都還是會以棉蘭福建話溝通,我回到家,又跟家人說峇眼福建話。加上所學的英語,讓我在新加坡和馬來西亞都可以順利溝通。

我所住的地方走私非常猖獗,共有十幾個非法碼頭(又稱為老鼠碼頭),也因此建立了多方勢力。不知從何時開始,我們那個看似平靜的打漁城市有了三大黑手黨,他們對當地政府都有一定的影響力。不過對一般老百姓而言,除了可取得很多外國商品之外,跟他們其實沒什麼關係,正常的情況下也很少發生衝突,甚至在唐人建立私校時,他們還幫了不少忙。

在城市裡,居多的馬來人、巴塔克人和唐人可以說是相安無事。巴塔克人人數量雖不多,但非常的團結,雖然馬來人有時也會和巴塔克人起衝突,但一般都會大事化小、小事化無。相對的唐人很多時候都比較怕事,凡事都盡量用錢來解決,即便有不少人活在貧窮線上,但普遍還是被認定為有錢的族群。

他們不知從哪裡冒出來,開始大喊「殺掉華人」

1998年5月,印尼各地其實已發生排華事件,但是電視和報紙所播報的都只是學生示威,這樣的事情大家都習以為常,離我們居住的地方也很遠,所以我們這裡的唐人也沒有多想。直到5月27日那一天,大家開始看到一車一車帶槍穿著軍服的吉普車在巡邏。

在印尼,穿著軍服的人不一定是軍人。車上這群人其實就是黑手黨的手下,被派出來維護秩序。一些唐人感受到警訊而開始計劃逃難,但我們家是屬於比較後知後覺的,所以現在還可以寫這篇文章,算是非常幸運。

我們家在亞沙漢最熱鬧的一條街租了一棟透天厝開影印店。當天早上11點左右,不知從哪裡來了一堆人,開始大喊「殺掉華人」(Bunuh Cino),就這樣從各個地方竄出來打人、放火、搶東西。坐在車上的人眼看不能控制情況,就直接將衣服脫掉加入這一堆人的行例,跟著燒東西、搬東西邊喊「殺掉華人」。

我們到下午2點才知道暴動,發現除了隔壁馬來人開的鞋店之外,其他店的人早就都逃離現場了。說實話,如果要逃也沒有什麼地方可以逃,因為這裡就是我們生活的地方。遠處看到一堆人走過來時,我們趕緊把鐵門拉上,再將木門關上,躲到二樓,家母則長跪在觀世音菩薩前,請求祂保佑我們家安全度過這個難關。

我們本來想從二樓陽台窺看樓下的情況,但根本就無法靠近,因為窗戶的玻璃碎了滿地,而且石頭雨也沒停過。雖然三樓的情況也好不到哪裡,但落下的石頭比較少,可以清楚看到一張張憤怒的臉孔、或者譏笑的表情,人群邊丟石頭邊搬東西,還有人在燒車和貨品。二嫂說當時有看到一位穿著警察制服的人對她比手勢,要她躲起來別再看。每當群眾成功拉壞店家的鐵門,就會大聲歡呼,好像中大獎一樣開心,之後再將「戰利品」搬出來,有的被丟進火堆,有的則被帶回家。所幸被闖進去的店家都沒人了,不然也真不知會發生什麼事。

有人拉扯我們的鐵門,大家害怕得不敢哭

隔壁賣鞋的人因為在陽台上掛著伊斯蘭教拜墊,所以就直接跳過來到我們家。那時,暴民已經開始拉扯我們家的鐵門,但大家只能在菩薩面前祈求保佑。這個時候突然聽到有人很大力的在敲打我們家後門,用棉蘭福建話叫「來我們家躲」,原來是二嫂打電話給後面鄰居求救。

因為擔心前門被攻破,當時家裡全部的女性都跑到那位鄰居家,而家裡唯一的男性也就是家父則帶著狗守在家裡,怎樣都不肯離開。到了鄰居家,我們才發現裡面還有很多其他的鄰居,約有40~50人。原來這間看起來很平凡的房子是亞沙漢其中一位黑手黨老大的住家,難怪會有私人軍人在門前守護。

在鄰居家好長一段時間,天黑了也不敢開燈,只點了一枝蠟燭,完全不覺得餓或渴。突然我們又聽到前門開始有騷動,窗戶玻璃也被打破了,還有一陣陣槍聲。大家害怕得不敢出聲。直到晚上11點多,軍隊終算來了,人群開始退去,才有人終於哭出來。

我們在原地待了好一段時間,才敢慢慢的走回自己家。還好,我們那扇破舊的大門沒有被攻破,家父和狗都相安無事。只是整晚我們也都不敢闔上眼睛,深怕他們再回來。二嫂說我們家只是影印店,不夠吸引他們再來搶的,所以不用擔心。

隔天又聽到風聲,說會有強暴少女的「阿妹派對」(pesta amoy)。所以我媽就帶著家裡所有女生往城市裡的老佛堂躲。整個城市有唐人的店面大部份都遭殃了,但是老佛堂一點事也沒有,或許是因為位在巷弄內的原因吧。我們在那裡待了兩天後才敢回家清理,雖然實際上真正的暴動就只有那一天,但到處都有不同的流言,也讓我們一直提心吊膽。

有些事用錢解決或許很方便,但不能根治問題

據後來的報導,當天的暴動沒有死亡人數,只有被燒掉幾棟房子,幾十部車和搶劫上百間華人店面。正確的事實與數字沒人知道,事情的起因說是三位擦鞋小孩被唐人店主踢趕所引起,也沒解釋為何軍隊距離城市最多只有4個小時的車程,卻過了12個小時才到現場。唐人只有拍拍身上的灰塵,整理自己的家園,繼續開店做生意。

還有另一件未爆發的事件,也是我們後來才知道的。大家清理時有人發現許多大門前都有油漆記號,包括紅、白和黃色。我的朋友告訴我,紅色代表裡面有車、可以放火燒,白色則是裡面有少女可以享用,黃色就不知是什麼含義了。我的朋友家開冰淇淋店,門前就被漆成白的。但或許是因為附近有很多更有吸引力的摩托車和服飾店,所以暴民沒有進到二樓,她則早早由後門逃離現場。

我原本就想到國外念書,從小就一直在努力存錢,從教書到當小販、設租書攤都做過。只是因為印尼盾對比美金匯差整整剩不到2成,所以改了目的國,辦理完手續,所有的錢只夠買一張來台灣的單程機票。當時先進入僑生大學先修班(現在的台灣師範大學僑生先修部),後來又考上輔仁大學資訊管理系。

後來,當地唐人的生活大多也沒有什麼變動,我們家第四天就又開起門做生意,不為什麼,只為了生活。大部份唐人的經濟沒有想像中那麼好,只能更安份低調,盡量不惹事,也有些朋友乾脆到外地去。二嫂常常說,活在人家的地方,不要太招搖,能低調就低調,盡量不要惹事生非,也盡量要跟他們「色人」(跟番仔同意思)有接觸,這樣才可以必免事情發生。即便如些,在2016年7月還是不免又再起排華事件,但是這一次比上一次小了許多,最後也和平落幕。

亞沙漢是我出生和生長的地方。雖然個性比較內向,交的朋友不多,但我很喜歡跟幾位馬來人朋友在一起。唐人在生活上或言語上常常忽略了別人的感受,他們要的不過是一份互相尊重。我不太相信什麼樣的神力會保我們家大門沒有被破壞,但我相信,人群中一定會有人是我們的朋友。在那幾天,其實也有一些馬來人自願在巷弄中巡邏,保護鄰居,那都是因為日常累積的友好關係。

我認為,「排華」是以前政治奪權的副產品,至今還常被部份人當作取得利益的工具。無辜的華人和馬來人只是當中的犧牲品。對我來說,唐人需要學習的是,該維護自己的權益時應要有所堅持,任憑別人欺負只會讓這個惡習變常態。有些事用錢解決或許很方便,但還是要用心解決,才會真正根治問題。人與人之間如果可以用真心來交朋友,互相尊重彼此的不同,體諒別人的不足,有心人就很難從中做文章。所以排華不該只檢討加害者的過錯,受害者或許也有些地方需要做檢討。

(作者為台灣教育廣播電台節目主持人、印尼新住民。)

瀏覽次數:3065

編輯推薦

延伸閱讀

20年前,印尼發生了對社會帶來嚴重傷害的98「排華」事件。

光是首都雅加達,就有幾千多家華人工廠、店鋪、房屋遭燒毀,華裔婦女遭強暴的悲慘情狀更震驚國際。然而,在封閉的政治脈絡下,這個事件被歷史掩蓋,成為印尼人心中「大家都知道,卻沒人討論」的痛。

這一次,獨立評論特別邀請與此領域相關的作者群,從歷史分析、實地訪談與親身經驗中,拼湊出當時的故事:爪哇人真的痛恨華人嗎?族群與宗教間的糾葛是如何形成?身為當事人,他們又看見什麼?

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。