今年是印尼98事件20年。獨立評論作者吳英傑訪問了數十名經歷過98事件,卻至今還留在印尼的華人,這場撕裂族群的創傷對於他們而言的意義是什麼?對於如今的印尼又有什麼看法?

圖片來源:Shutterstock

Charles M. Ham,中文名為譚賢昌(Ham Dien Ciang),不會講中文。98暴動當年25歲,身在雅加達市中心。

譚先生的爺爺在1930年代從廣東開平移居到印尼。他在馬魯古(Maluku)出生,中學在泗水就讀,之後搬到雅加達,後來又到美國念公共衛生,並於1996年返回印尼。他和太太現在除了擔任非政府組織(NGO)的全球希望(Hope Worldwide)印尼急難救助中心主任之外,同時也是一個牧師。

我問他為何要從事急難救助的工作?他想了很久才告訴我:「想到亞齊省那些失去家庭的人,或者烏克蘭或南美洲的那些受難者,我無法欺騙自己,躲在辦公室裡面裝做不知道。若是大家都想要別人去救災,那最後誰會去做這件事呢?」

他唯一的休假或家庭時間,大概就是到聖地牙哥開會的時候,能夠帶孩子去美國玩。可是他也說最近對長途飛行已經覺得疲累,希望家人在印尼度假就好,不要花這麼多時間在飛行上。畢竟,家人在一起的時間比在飛機上的時間更重要。

1998年我還單身,就在格羅戈爾(Grogol),也就是徐普特拉購物中心(Ciputra Mall)那附近,暴動的交叉口那裡。

我記得,暴動的原因是4個抗議學生在特利沙克蒂(Trisakti)大學被槍殺。學生一開始很不高興,決定隔天發動遊行。那是5月12日。我當天還是一樣正常上班,而且比平常更早到。早上11點的時候,我要回家拿東西,可是不曉得為什麼到處塞車,只好回到辦公室。那時,我還不知道暴動已經開始,有垃圾車被放火焚燒,特種部隊也搭著直升機進入雅加達。

下午2點,就在我辦公室前面,上百個人開始向警察丟擲石塊。同時,收音機也開始播報暴動的消息。那時不可能下樓從一般道路離開,頂樓也沒有設置逃生口,只能一直待在辦公室不敢出門。而且我們當時有兩位女性同事,也不可能丟下她們自己逃走。

親眼見到被焚燒的車子,大概就超過1,000輛

直到下午6點,攻擊警察的事情慢慢停止,向警察丟擲石塊的人也逐漸散去。我們趕緊開著女性同事的車子送她們回家,並留在她們家裡陪她們。因為我自己的家就在暴動地點,我暫時也無法回家。到了7點多我才冒險回去。

回家的路上我就看到不少被焚燒的汽車。這樣的狀況持續了3天,完全是無政府狀態。路上看不到警察、軍隊或任何保安人員,大家只能靠自己的力量保護自己。很多銀行和商店都被破壞、洗劫一空。那時唯一安全的大概是白人吧!我看到他們在街上四處張望,看起來也沒受到驚嚇的樣子。

因為好奇,我趁著比較安全的早晨,開車在雅加達四處探視情況。年輕且單身的我沒想太多,我發現只要在早上8點半前回到家就好,一旦過了那時間,在街上可能就有危險。

那幾天,我親眼見到被焚燒的車子,大概就超過1,000輛,而且到處都可以看到火光。日落之後整個城市就像死城,不只是受到驚嚇的華人不敢出門,其他人也一樣躲在家裡。第4天,維蘭多(Wiranto)將軍的部隊開始巡視雅加達街頭,城市漸漸恢復秩序,購物中心也重新營業。不過這種緊繃的狀態還是持續了兩個星期左右。

為何有人可以利用宗教,做出這麼可怕的事?

事件過後,整個城市其實充滿了不安和恐懼。每一個大使館都擠滿了人。不只是主要受害的華人族群,所有印尼人都既震驚又失望。98事件對這個國家造成很大的傷害。一切的起因只是少數醜陋華人造成的壞印象,以及少數仇恨華人的人罷了,但就因為這些人,讓整個國家賠上名譽和形象。

不過,我從來就沒恐懼過,因為哀痛遠大於恐懼!我不是怕死,而是對宗教感到悲痛。為何有人可以利用宗教,做出這麼可怕的事?

我們了解印尼,我們知道一般印尼人不是這樣的。印尼有很多不同的種族,很多不正確的觀念也在不同種族之間被傳遞,這是一件很嚴重的事情,也是需要改進的錯誤。我雖然認為再次發生這種暴動的機率很小,不過並不是沒有可能。印尼政治在鍾萬學之後變得更兩極化,我覺得政治上的分歧反而比街頭上的暴動更有機會發生。

你問我要怎麼解決這個問題?除了改變觀念,另一件重要的事就是改善經濟。想像一下,當人們餓肚子的時候,表現其實已經跟動物相差無幾。看看新加坡,他們有人餓肚子嗎?他們沒有暴動。雖然也沒有民主。而印尼是有民主的。再看看委內瑞拉,這個國家已經崩盤,人民餓著肚子,有暴動,卻沒有民主。

經濟上的不公平,的確是一件嚴重而且需要改進的事情。當貧富差距這麼大的時候,社會階級不可能流動。這聽起來很傷心,可是卻是事實:「沒人教小孩子犯罪,而是他們沒有其他選擇!」一個有穩定經濟收入的人,怎麼會去犯罪傷害人?

未來的印尼會是一個更穩定的社會

1998年已經是20年前的事了。我對印尼的未來其實還是抱持正面態度的。我認為未來的印尼會是一個更穩定的社會,因為我們正不斷在每件事中找到最佳的平衡,同時也提供所有人學習和成長的機會。再加上教育程度提高,人民心態漸漸開放,技能漸漸提昇,這些都讓印尼走向更好的方向。唯一要改善的就是印尼的政治。暴動會發生,不就是因為有人要奪取權力嗎?

印尼也需要加速改善人力資源。我現在工作的非政府組織就和微軟一起合作,為兒童提供電腦課程,提升他們的能力。[1] 我覺得這是一件很正向的事情,也是改善國家該做的事。

印尼雖然不是完美的,也還有很多問題,可是我從來沒有想過要搬到其他國家去居住,我也不鼓勵其他人離開印尼。我認為大家應該捲起袖子,一起讓印尼更好才對。

受訪者Charles M. Ham。作者提供。

     

[1] 這篇文章刊出時,譚先生正在雅加達貧民區開設電腦訓練課程,由一個華人組織「印尼中華協會」(Indonesia Tionghua, INTI)贊助。這也是他與身邊華人積極融入社會並協助弱勢的展現。

瀏覽次數:9118

編輯推薦

延伸閱讀

20年前,印尼發生了對社會帶來嚴重傷害的98「排華」事件。

光是首都雅加達,就有幾千多家華人工廠、店鋪、房屋遭燒毀,華裔婦女遭強暴的悲慘情狀更震驚國際。然而,在封閉的政治脈絡下,這個事件被歷史掩蓋,成為印尼人心中「大家都知道,卻沒人討論」的痛。

這一次,獨立評論特別邀請與此領域相關的作者群,從歷史分析、實地訪談與親身經驗中,拼湊出當時的故事:爪哇人真的痛恨華人嗎?族群與宗教間的糾葛是如何形成?身為當事人,他們又看見什麼?

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。