圖片來源:本文圖片皆為社團法人高雄市小鄉社造志業聯盟提供。

台21線在1978年編制,從南投沿經嘉義到高雄,是條緊鄰著中央山脈的省道。2014年高雄那瑪夏到林園的這段改編為台29線,是民眾來往甲仙、那瑪夏的主要路線。高雄杉林木梓社區與台29隔著楠梓仙溪,由於在溪的西岸,所以來往的車輛是不會經過這裡的。1999年,木梓國小廢校,木梓的孩子需到9公里外的杉林國小就讀。數十年來,木梓就在溪畔,靜靜參與著這些改變。

半年前一個上午,穿過白色杉林大橋,蜿蜒山路有時可以望到溪水湍急,山坡上鳳梨田背後那片藍天引領我們往木梓前進。長條狀的木梓社區由白水泉、木梓、茄苳湖聚落所組成,每個聚落都以主要信仰的廟宇為中心,社區活動中心就在白水泉聚落的北辰宮底下。我們與甫改選完的新任社區理事長及總幹事約在北辰宮碰面,憨厚寡言的社區幹部透露著「想讓社區做點什麼,但又沒有頭緒」的神情。

楠梓仙溪畔的木梓社區。

想做點什麼的木梓社區

活動中心中只有幾張舊沙發和鐵櫃雜物堆,幾塊民國70幾年的匾額和「端正風氣」的壓克力標語牌,理事長王文賞說,「社區已經30幾年沒有運作了,這活動中心都只有颱風季節打開做防避災使用而已。」壁癌與蜘蛛絲交錯,灰塵在窗縫射進來的陽光中特別顯眼。我們靜靜的在這空間中彼此思索著,可以做點什麼?

幾次跟居民聊天,我都會詢問木梓國小廢校對於在地人有什麼影響。我覺得一個地方的學校廢校後,接下來就會是人口外移,年輕人最多是假日返鄉,不忍說木梓有點寂寥,但天黑之後,昏黃路燈之外,的確少了很多人聲。

社區居民共同整理活動中心,謹慎保留多年前的匾額與標語。

66歲的侯武戴大哥與他妹妹聊起以前到木梓國小上課的往事,他說他的成績會不好是有原因的,因為他們住在最北邊的茄苳湖聚落,要走1、2個小時才會到學校,放學沿途兩兄妹嬉鬧玩耍,偷拔路邊野生百香果,走到家時,早就把學校教的忘光光了。冬天時上下學剛好是天暗的時間,他們會用乾菅芒莖數根為一束,或者竹管添入煤油做成火把,用來在路途中照明,有時候則是父母在路口持著火把等候他們。

這段記憶引起居民之間熱烈的討論,他們對於廢校造成的影響沒有太多回應,卻對於在木梓國小就學的童年、路途中舉火把的歡笑,有著滿滿的共同記憶。靜靜的木梓的夜晚,有一群人在屋簷下熱烈說著舉火把的過去。

這裡的習慣,是在廟口廣場開會討論。

重現舉著火把的童年回憶

溪畔的木梓、山邊的上學小徑、純樸寡言的居民,消失的國小、快淡忘的童年……沈寂許久的社區發展協會一談到那些共同的記憶,圍坐的人群彷彿散發出自信。就是這個了,點燃火把一起來拼湊童年、重現記憶,鳴響再出發的木梓社區吧!

我們開始彼此固定在週四晚上相約進行籌備會議,看到每次會議都有越來越多的志工參與,也在每次會議中逐步讓不同的人擔負起不同的角色,一起討論、一起有了共識、一起分工和協調、一起承擔責任。我們決定舉辦「火把遊庄」,邀請外地朋友和木梓居民一起舉火把走過溪畔的上學小徑,一起經過木梓國小的校舍,一起從白水泉走到茄苳湖,在這3.3公里的路上點亮那個童年記憶。

因為舉火把要在晚上比較有感,我們跟社區居民討論,若有外地朋友來參加,是否就來個兩天一夜的行程?讓大家從製作火把開始參與,有較長的時間感受這寧靜的聚落。所以我們找了帳棚,決定當天就讓外地朋友一起夜宿茄苳湖的玄龍宮廟口廣場,同時運用當地盛產的竹子製作竹燈,整排擺在黝黑的路邊。大家可真是越討論越起勁,唸著要開始打電話把親朋好友都吆喝回來,社區媽媽也在一旁討論著要煮哪些料理。想起半年前與社區的第一次碰面的情形,現在已經有了相當大的差異。

社區長輩對於竹子非常熟悉,細心教導年輕人如何製作。

在火光中,我們看到安靜社區積蓄的滿滿活力

這次有長榮大學應用哲學系的學生及專程報名參加的外地朋友20人一起聚集在木梓,我們從下午開始製作晚上要用到的火把及竹燈。看到社區備好超多竹材,問理事長會不會準備太多了?他們說算了一下,至少需要準備300支火把,因為已經好多在地居民或返鄉的人,不約而同表示一定要回來參與這大事,甚至還有美濃、杉林的人也透過臉書及line彼此號召。

這天天氣吹著帶有濕氣的風,遠方山頭上有一大片烏雲籠罩,我們一邊鋸著竹子,一邊擔憂晚間會不會下起雨來。不安的我整個下午進去玄龍宮點了3次香,祈稟玄天上帝讓這片烏雲快快經過。果真在傍晚準備用餐的時刻,木梓下起雨來,居民都說「不用擔心,這雨下不久,帝爺公會把雲吹走的。」我端著碗簡單盛著幾口飯菜,走到活動中心外,突然發現雨停了,且往楠梓仙溪的方向望去,出現了一道彩虹,眼眶跟著紅了起來,看到彩虹像看到希望和信心,也覺得上天會祝福即將到來的一切。

晚上7點,北辰宮前開始聚集著人群,聽到一些有趣的居民間對話:「好久沒有看見你了,你也有回來喔!」「趕快打給那個誰,說要開始了,趕緊過來!」「木梓好久沒有那麼多人聚在一起過了!」感受到的是一種鄉愁獲得慰藉的舒暢。看到許多人全家老少聚在廟前、小孩們踩著路面上的積水嘻笑奔跑、大人彼此寒暄,還沒點燃火把,就覺得這個一直安靜的社區,其實孕育著豐沛的能量與可能,而這一切都是在地力量所凝聚號召起來的。

廟前的階梯密密麻麻站著外地來的朋友與居民,居然來了200多人,讓人非常驚訝,這個山邊的社區,很久沒有這麼熱絡了。晚上7點半,我們的正式開始,階梯上的人群跟著隔壁前後的朋友相互引燃手中火把,火光照映在一張張臉龐上,是種歡樂又安定陪伴的笑容。我們點亮的不只是木梓社區,而是這久違的人和人之間那孩提般純真與熱情。在眾人「點亮木梓,火把遊庄」、「火把遊庄,點亮你回家的路」歡呼聲中,大家興奮的往茄苳湖聚落前進。

3.3公里的路途中,居民們彼此閒聊,感受遺忘許久的童年。

3.3公里的路上,大家會吆喝著兩旁的居民一同加入隊伍,隊伍就不斷的拉長,有居民站在家門內窺視著,有長輩跑到屋埕旁看著幾里的火光靦腆微笑,隊伍中有人一起哼唱著台語歌,有人拿著手機不斷跟親友合照,經過木梓國小校舍大喊著「想念你」。

安靜的山中小徑被火把照亮,看起來非常溫馨。

這條上坡的路段走起來不輕鬆,接近茄苳湖的後半段,隊伍變的相對安靜,三三兩兩的人慢慢走著,也一邊互相聊著天,大家享受著木梓的寧靜。而到接近茄苳湖的路口,兩旁近百盞讓眾人驚艷的竹燈,伴著高空煙火的迎接,這段木梓居民回家的路,像水彩一樣用火光把熱情渲染著,30多年停滯的社區,用共同的記憶讓自己重拾自信,讓自己為家鄉感到驕傲。

(作者為社團法人高雄市小鄉社造志業聯盟總幹事。)

瀏覽次數:2118

編輯推薦

延伸閱讀

美濃農村子弟,除了高中、大學、當兵和兩年城市工作,其餘時間都在故鄉工作和生活。在旗美社大18年,現任校長。農村土地廣大,自然和人文生態多樣,人口外流和空洞化,學習如何在這樣的情境下展開?
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。