圖片來源:作者提供。

慕樂諾斯(Mornos),向著太平洋的草木之地。當阿美族先人們移居到此時,看見健壯的樹木與初生植被,便決定這個名字:慕樂諾斯,意為嫩草與牙齒。它跟許多東海岸的部落一樣,在每日朝陽初始時,便會被覆蓋著直率的金黃。而在偶然月圓升起的夜晚,土地與屋舍、莊稼與溪,都將染上奶白溫柔的光輝。

慕樂諾斯十分袖珍,部落不過百人居住,它像珍寶一樣鑲嵌在海岸山脈與太平洋之間。尋找它的人必須離開海岸公路台11線,彎進僻靜小道、緩緩攀升,就像黎明的光或深夜的亮那樣,一分一秒的移動。不快不慢,在這裡,你必須剛好才能抵達。

蔡利木與他的海鹽,大概也是用這樣的速度,不能快、也不能錯過時機,該添柴火時搬起沈重的漂流木,該注水時澆灌太平洋取來的海,該蓋上鍋蓋或是翻炒鹽晶時,都不能趕。煮鹽的人必須學會等待,並且全神貫注地等待,在慕樂諾斯生活的蔡利木,等待著什麼呢?

潮湧與浪的民族

如果你曾經在7、8月暑假時期,來到東台灣的阿美族部落,你會看見許多忙碌與興喜的身影,他們穿梭在巴吉魯結實累累的樹下,或是經過張牙舞爪的文殊蘭路旁;豐年祭的日子終於快到,一年一度,阿美族人會穿上鮮豔族服、戴起頭飾,在重要的時刻,圍成一圈又一圈,為生命歌唱、為文化舞動。

他們是海的子民,每支舞都來自汪洋的覆誦,無論是連綿起伏的彎腰身影,或是攜手迴圈的快步奔跑,在阿美族舞蹈中滿是海洋象徵與譬喻。伴隨著歌聲,一波波轉折、重疊、或長或短的吟唱,你會聽見與看見滿滿的潮湧與浪,徹夜不停,徹夜不停地把誕生跳回最初海的引領。

「剛回來時,我發現年輕人都不太會說母語。那時候很想編字典,想把文化找回來。」蔡利木55歲回到部落,雖然身體先回來了,但終究重回部落的自己是誰?又能做些什麼?族群的記憶、心靈的歸屬、回鄉的旅程,他花上許多時間。先是與部落的族人們一起投入有機耕作,最終卻是在煮鹽的過程裡,找到答案。

「鹽對阿美族是很重要的,過去東海岸家家戶戶都會做鹽哪。」阿美族是台灣原住民族中最了解如何製鹽的族群。在山岳地區,原住民通常是以「羅氏鹽膚木」的種子替代食鹽,但在海岸地區,早在1921年,日本政府對台灣原住民族的調查中,就有記錄阿美族存在著能夠煮鹽的技術。對蔡利木來說,早期資源單調、勞動量大的族人們對鹽相當看重,因此當他回到部落,發現其他地方都有族人在發展阿美族獨特的文化之處時,「煮鹽」的念頭悄悄冒出。

「我問了很多耆老,但是連老人家也說是自己小時候看到家人在做。大部分的技術都已經失傳了。」蔡利木不諱言自己現在的煮鹽技巧與流程,也是反覆請教其他人,並且一再嘗試,才終於煮出成功的海鹽結晶。「這樣一鍋要煮8個小時,大概只能煮出4、5公斤的海鹽。」「但是這些鹽是來自太平洋,是很自然的,沒有污染。」海鹽嚐來鹹中帶甜,蔡利木知道以前祖先們就是面對同一片蔚藍,日出而作,日落而息。

「煮鹽沒有很難,就是花時間,和力氣。」「用漂流木燒柴,高溫蒸發水分,快要燒乾時再加水繼續。」「燒出結晶後,還得換成小鍋繼續炒,才有可能炒出鹽花。」大約去年冬天,蔡利木意外煮出金字塔型的鹽花,不只晶瑩剔透、結構奧妙,這可遇不可求的獨特形狀也讓他欣喜萬分。「煮鹽不會賺錢,我一度想要放棄。」由於太耗時費工,難以開發成商品,因此蔡利木萌生退意。「但是有人為了這個來聽我們的故事,了解阿美族文化,這樣我就願意繼續煮下去。」

剛好的努力,才能煮出結晶

「別人開的路,我也慢慢走。」蔡利木的海鹽吸引各種訪客來到慕樂諾斯,有些人為海鹽而來,帶來許多異地鹽文化的知識。有些人為阿美族而來,也帶來更多讓蔡利木了解自己能夠怎麼推廣文化的點子。有些人為了商品而來,遊說蔡利木把海鹽做成產業。

「很奇怪呢,想要賺錢才種的東西,越給它施肥澆水,越長不好,可能是壓力很大。但是山上自己長的東西,像是刺蔥,就長得很好很美。」

時常上山採集的他,就像其他阿美族人一樣喜愛使用刺蔥。被稱為食茱萸的刺蔥,在東海岸很普遍常見,有些人會將它與香椿弄混,但刺蔥有明顯長滿硬刺的莖,綽號因此也叫鳥不踏。阿美族習慣將刺蔥的嫩葉取來煮湯,蔡利木則是取刺蔥的種子來與鹽混合。刺蔥鹽,分開來是阿美族最熟悉的兩種滋味。合在一起,是難以忘懷的獨特調料。帶著這樣剛好的心情,蔡利木向山海討生活,過程並不輕鬆,隨著年邁,體力也越來越不如前。但山回應他,海也餵養著他。「我們不一定要為了賺錢,而是為了部落。我繼續煮鹽,大家都會知道慕樂諾斯。」

慕樂諾斯:一個向著太平洋的草木之地,乘載著一個族群美好的記憶,居住著許多認真生活的人。

(本文原刊登於東台灣食通信,經同意轉載。)

瀏覽次數:1959

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。