圖片來源:本文圖片皆為程訓謙攝。

辣椒

嬌紅似火,彎如新月,一條條的辣椒是台灣生活中常見的辛香料。而對於來自印尼的小吃店老闆莉莉來說尤其不陌生,它幾乎可以作為一種象徵家鄉的標誌。

「我們印尼人吃得很簡單,有辣椒,一點菜飯,這樣就ok了。」

黃褐色的肌膚配上圓框眼鏡,淡棕的頭巾接著一身斑斕的印尼傳統服飾Batik,莉莉操著鄉音猶存的中文,談吐字字平實卻深透誠懇親切。當我們與莉莉聊起餐飲事業的萌芽時,她微笑坦言源自於興趣。「因為我喜歡做東西,如果朋友說好吃,我感覺累都不見了,就這樣而已。」

位在南華路上的小吃店經營多載,由於生意興隆,甚至在五福四路上新開了一家分店。每逢假日,絡繹人龍的景象屢見不鮮。意欲征服老鄉及饕客的味蕾,惟恃精湛而嫻熟的廚藝而已。關於這點,莉莉顯然備受肯定。

然生命的道路並非一線筆直,所有的成長必於生命遭逢中有所雕琢洗練,因而長成現今的模樣,莉莉亦然。

回首少時,因住在餐廳老闆店裡的契機,「料理」很早便成為莉莉生活中的一部分。「一開始什麼都不會,但是我會默默觀察怎麼煮飯,後來我還去買書回來自己學。」莉莉回憶著,從生疏到熟稔,莉莉之於料理絕非天賦異秉,全賴小火慢熬、點滴淬鍊。

她描述親姐姐第一次嚐到她煮的口味時,一臉不可思議的神情——畢竟平時下廚的都是自己,怎料妹妹竟私藏了一身道地好手藝?直到遠渡重洋之前,莉莉已積攢了足以自成一家的功夫底子了。

甜醬油

深邃的表色裡透出薄薄的淡香,來自東南亞的甜醬油與台灣市售的醬油相差甚異。因為加入了椰糖的關係,甜醬油在色澤上呈現更明顯的褐,味覺上更添甘醇,佐進南洋料理之中,成為轟烈激情的重辛重鹹以外的另一道層次。

莉莉拿手的羊肉沙嗲甫上桌,摻著花生與辣椒的甜醬油蘸醬在羊肉的每一層肌理間化開,大夥熱情地一口咬下,迥異於台式菜風,醬料殊奇的滋味令人難忘,只是這淡香卻藏著莉莉初來乍到時的苦澀情懷。

「照顧兩個病人,還要煮菜、買菜。晚上一個睡覺、一個尿尿,我自己睡不好,瘦了8公斤。」莉莉回憶起離鄉背井來台灣的第一份工作,語氣已趨雲淡風輕。

如同多數東南亞姐妹,莉莉首先是以看護工身分來台的。然對於老人照護這項工作,莉莉打心底不喜歡。沒有對談,沒有笑語,日復一日打理二老起居,生活彷彿陷入永無止盡的輪迴,渺無前進的動力。周遭唯一談得上生動的風景或許是同住屋簷下的孩子們,他們連珠似的喁喁幼語,比起老人枯燥的要求,顯得有趣多了。

除此之外,卡通節目裡的中文配音也成為莉莉最早適應新文化、新語言的開端。「因為一直跟小朋友說話,我很快就學會講台灣話了。」莉莉笑道。此刻,莉莉以順暢的中文回應問題,實難想像她曾是一位對中文全然陌生的異國女子。

除了工作辛苦,莉莉剛來台時對於飲食的不適應,令她情緒潰堤。「真的!我以前常哭,因為怎麼全部的東西都淡淡啊!」身為看護工,莉莉除了必須調適自身飲食習慣,如何料理出每頓合於老人家口味的飯菜,更是一道艱澀的難題。

彎進市場,揀了台菜必備的蔥,也選了台印兩地都有的辣椒與蒜頭;沒有甜醬油,就用鹹醬油入境隨俗,莉莉一步步琢磨,試圖在原鄉和新地中覓得平衡,用手中的食材重新翻耀出相融的火花。而她的努力也在日後的成功裡被證明——一段時間後,阿公阿嬤便完全地服貼於這位來自印尼看護工料理的台灣菜了。

薑黃

外型似薑,生根於東南亞及印度半島等熱帶地區,薑黃是南洋料理中少不得的一環滋味。根莖部份磨成的黝黃色粉末作為咖哩的主要香料之一,此外更廣泛運用於各式名聞遐邇的菜餚中,例如普遍見於南洋文化中的薑黃飯。薑黃味道辛辣略帶苦澀,摻了泥土的渾氣,倘以人生相喻,薑黃之於莉莉,實為一坎坷困厄面的寫真;然爆入料理後激起的百味芳香,卻又似一番苦盡甘來的真善美。

卸下沉重的看護工作,莉莉結婚了。婚後的她始有閒心餘力著墨烹飪。平日下廚時有佳作,於是莉莉油生將餐點分送給平日經常在公園聚會的外籍姐妹的念頭。

「跟朋友一起吃才不會浪費,我在公園也能一起吃飯。」莉莉大器道。好客性格獲得反響,可是時日一久,大夥對於莉莉幾番盛情卻也不好意思再視為理所當然。這時,幾位姐妹主動提出向她訂購料理的請求,無疑是一個領她步入餐飲事業領域的契機。

自此,莉莉趁著倒垃圾的瑣碎時間外送料理,而後名聲漸趨響亮,交易圈擴大至鄰近的商家販舖。莉莉開始擁有一幅以料理為經脈向外擴展的藍圖,縱駕未來於更廣袤的眼界。南華路上這間店面是莉莉無意間覓得的,在老公的支持下,她頂下店舖成為老闆。菜香如故,惟客群更趨豐富多元——不只同鄉,且馬來西亞、新加坡、美國、歐洲等地的顧客也聞香光臨。興隆的生意在旁人眼裡,莉莉似乎已在追夢的征途上騁盡風華了。

只是,連她自己都沒料想到,她的生命續將翻騰掀湧起一波前所未有的高潮,因著一場無心插柳的美食競賽。「老公問我要不要去,看看自己的東西能不能被接受,沒有獎金沒關係,我就過去了。」莉莉莞爾,憶及當時的未知與挑戰,她用一種樂觀而順其自然的語氣敘述著。那是雲集各方高手的比賽,參賽者在限定時間內各展手藝,以拿手好菜觸動與搏贏評審的味蕾。菜料下鍋,煎炒燔炙,參賽者一雙雙的眼睛全神盯注在手邊起落的菜餚。倏忽兩個小時過去,當對手費煞苦心終於端出一盤咖哩時,莉莉竟已料理出一桌豐餐了。

其實,她懷著坦然心態面對名次——直到決勝者的面紗壓軸揭櫫,莉莉清楚地從麥克風聽到自己的名字在旁人的歡呼聲中被放送出,剎那間,她完全無法相信發生在眼前的一切是真實的。「真的是我嗎?我心裡都不相信,我朋友說:『莉莉好厲害喔!』我想是真的嗎,好像做夢一樣!」成就光輝殊榮的料理,正是那集辛香苦辣於一味的薑黃飯。舉起手中的金牌——之於莉莉,最大的鼓舞不僅是榮譽,而是從一個生於料理的小女孩,蛻變成一位鋒芒畢露的大廚了。

如生根自土的薑黃,幾經重重爆香,終於流出芬芳。

檸檬葉

原產於南亞,爾後傳入中南半島等地成為東南亞料理的核心佐料之一,檸檬葉單就氣味而言,渾漫著一種獨有的芬芳—以清新而淡然的姿態融入料理中,一具提味之效,二收調和之果,使口味不致流於單調的重辛或重鹹,在鮮明的味蕾刺激中另生層次。

循著檸檬葉的香氣,彷彿循著記憶的軌跡溯回原鄉的路。香味的背後,有著對鄉味的堅持。因著自己也曾經歷食物水土不服,思戀故鄉滋味而重尋無處的苦楚,莉莉的店在食材的料理上幾與原鄉同出一轍,為的就是替託身於異地的南洋遊子們,營造出家的感覺。

在此,莉莉分享了一個真實故事:一戶祖父母與孫子共居的家庭裡,因為二老年邁,家中請了位印尼籍的外傭打理家務。平時下廚烹飪三餐的皆是印傭,因此孩子幾乎從小吃印尼菜到大。然隨著祖父母去世,印傭南返歸鄉,小男孩接觸台灣本地的口味時,竟因食不下嚥而嚎啕大哭。「他媽媽沒辦法,帶過來這邊,他馬上就說:『哦這個是阿姨的口味啦』,他也一樣喜歡印尼的菜!」盤中飧似一塊塊拼圖,拼出客人舌尖上的思念,也是莉莉心中,一畦畦夢土長成的滿秋金黃的結晶。

好奇餐飲事業一路走來,遇過最大的瓶頸?樂觀的她霎時似乎得不出結論,思索片刻後,她表示生意興隆縱然好,但龐大的工作負擔和捉襟見肘的人力調度,一度是她的煩惱,也是五福四路上的新店之所以開張的最主要原因。然而,辛楚的語氣中終究是帶著些許寬慰的。

訪談過程中,我們陸續品嚐著道地的印尼美食。感受款待盛情之餘,不自覺也從饗宴中品出對故鄉的情意——遙海一方的思與戀,和著沉甸記憶、異鄉的酸楚以及料理的芬芳,細細品就起來,忽然覺得嚐的不單單是美味,而是心血與歷練所激湍出的結晶了。

訪談尾聲,莉莉送給我們一段話:「我的名字陳莉莉,我是印尼人,你們要加油讀書。好好讀書,會成功喔!」真誠語氣道盡滿腔祝福,其中有著堅韌的勇氣。告別的時刻,滿桌空盤早已涼盡,惟彼此的心,猶是暖的。

(本文原發表於《移望誌》,由童澤川、孫瑋宸、林奇、陳曜容、陳宗騰、張仁瑋、程訓謙、張耕維、林奇等共同訪談整理。)

瀏覽次數:2599

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。