圖片來源:作者繪。

有一陣子,我痛恨煮飯。

我並不是生來就痛恨煮飯的。我還記得自己每天精心規劃要煮什麼給老公小孩、煮完拍照上傳臉書等人按讚、認真在網路上搜尋食譜和人討論做菜撇步的那段時光。然而,有一天我突然不想做這些了。這,大概就像原本還在夢幻戀愛,驀然回首,卻發現已來到愛情墓仔埔。你會在清明節帶食物到墓仔埔去拜,但是你不會想要天天在那裡煮飯吧。

烹飪熱情的消亡有幾個主要殺手,第一個是忙。身為職業作家和翻譯,我每隔幾天或幾週就會有一小波截稿期限,每隔幾個月就會有一大波截稿期限。如果中間穿插了臨時急件、講座、會議、節慶連假、旅行、家人或自己生病等突發狀況,就會演變成截稿期限大海嘯。

任何人在海嘯來襲時應該只會想著趕快逃命,而不是煮飯吧。如果真的要煮,那一定是邊煮邊焦慮邊罵人邊把食物燒焦,怎麼可能享受。所以,截稿大海嘯來時,我們家通常吃外食或冷凍水餃度日。

第二個殺手,是辛苦煮了後別人愛吃不吃。我知道,人非聖賢,尤其像我這種經常一邊煮飯一邊分心想事情的人,很容易就把一頓飯搞砸。可是,我也有煮得好吃的時候。當我沒做錯什麼,老公卻說:「我現在不餓。」小孩則說:「我不想吃,這裡面有南瓜/香菇/青菜,我想吃抓餅。」要不扔鍋鏟不大吼不摔門,需要的不只是修養而已。

讓人無名火起的「媽媽,今天吃什麼?」

不過,前面兩個都只算是慢性病,真正給予致命一擊,讓我敬廚房而遠之的,是洗碗。以前在波蘭時,住處有洗碗機,吃完飯把碗沖好放水槽,晚上一次洗清,隔天早上就有乾淨碗盤。雖然有時候鍋碗瓢盆多到水槽滿出來,要刷要刮也令人恨得牙癢,但至少只痛一次,不像現在照三餐洗,而且碗盤還彷彿伊藤潤二筆下的妖怪美女富江,越洗(殺)越多,無限增生,才剛洗完一批新的一批又馬上進來,有如薛西弗斯的石頭,推上山後又會滾回山腳下。

買不起洗碗機,於是洗到深處充滿怨尤的某一天,我突然悟道:「不要煮飯,就不會有碗盤要洗。」一切的謎底都解開了啊!原來都是煮飯的錯!從那天起,我就痛恨煮飯,聽到老公小孩的:「太太/媽媽,今天吃什麼?」也會無名火起。

痛恨煮飯,不是那麼大不了的事。有人痛恨婚姻,有人痛恨小孩,還是把日子過了下去。台灣外食那麼方便,不煮,頂多買便當或外帶,也不一定會花比較多錢。只是,外面的食物通常多鹽多油,又有味精,吃了會口渴或皮膚過敏,有點麻煩。另外,老公和小孩受波蘭文化薰陶已久,覺得平常吃飯就是要在家煮,天天外食他們會不開心(奇怪,怎麼都沒人想我開不開心?)。

於是,我就這樣哀怨憤怒地煮下去,手忙腳亂地煮菜洗碗顧小孩,每次在臉書上看到別人貼煮食照片,就會自卑自厭、又羨又妒又酸葡萄地想:「為什麼我不能像別的媽媽一樣?啊,搞不好她們貼照片也只是自我安慰打氣啦,這樣才煮得下去。」

在深夜,找到一個人的療癒廚房

這個厭惡煮飯的故事,最近卻像好萊塢電影一樣出現了意外的轉折,一切都要感謝同樣令人倍感壓力的聖誕節。我從平安夜前一天深夜就開始煮水果茶,發現在夜深人靜、無人打擾時分,烹飪竟然變得像是平安夜一樣寧靜祥和,充滿慈愛光華。我滿心幸福喜樂地煮完了水果茶,決定以後要多多在深夜煮飯,就像安倍夜郎《深夜食堂》的老闆。我們的差異只有:他的深夜食堂晚上開張,我的則要到隔日才開張。

到目前為止,我抱著愉快的心情,在我的深夜食堂煮了紅白蘿蔔排骨湯、鮭魚炊飯、蘑菇炊飯、嬰兒的食物泥。這些都是料理時不會發出太多噪音(深夜煮飯,不能開抽油煙機,也不能乒乒乓乓),擺久了也不會失去風味的食物。之後,我打算來做放一晚上,反而會更香濃美味的食物,比如咖哩、愛爾蘭燉菜。如果情況維持良好,搞不好,以後我還會來烤蛋糕或餅乾呢。

深夜做菜,聽來辛苦,但對於經常熬夜趕稿的我來說,只是在寫稿之外順手多做一項工作。反正深夜寫稿已經很辛苦了,多花個30分鐘做飯洗碗其實也沒差。而且,這樣搞不好白天就比較有餘裕吃飯休息,算是兩害取其輕。

不過,比起自己做飯,我還是比較喜歡去外面讓別人做飯給我吃。等小孩大了,如果可以找一天溜出去,去真正的深夜食堂吃飯,那應該會很療癒啊。

瀏覽次數:7784

編輯推薦

延伸閱讀

作家,譯者,媽媽。本來溫良恭儉,後因人生實難,開始憤世。認為憤世不是青年的專利,家庭主婦的怒火也很有建設性。座右銘是:我憤世,故我在。希望以憤媽的眼光,檢視世間看似正常實則古怪的事物。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。