東京感覺似乎是全世界最不適合居住的都市。一杯咖啡要十美元，一頓晚餐要一百美元，一平方公尺地價十萬美元⋯⋯不過，這些數字對我們來說完全不具真實感。至於回家時全身穿著和服的太太就坐在玄關，茶室裡傳來鍋中熱水微微沸騰的美妙聲響⋯⋯這些只會出現在日本老電影或那些外國的日本控們腦海中的畫面，與我們的日常生活可以說根本是八竿子打不著。
我們的生活要普通多了。木造公寓或大樓裡的小小空間雜七雜八塞滿了各種物品，地毯上立著暖爐桌，或是榻榻米搭配西式家具。我們就在這樣的空間裡自在地過日子。
房間真的很狹小。甚至有不少空間小到歐洲人或美國人看到一定會以為是貧民窟。不過，塞滿這些空間的東西也有不少是高級品呢。
裝飾藝術與江戶的邂逅
對於那些只要有錢就會在遠離人群的地方蓋一幢大房子、居住空間舒適安逸的歐美人來說，這種生活環境簡直就像一場鬧劇般滑稽又可笑。但實際上我們卻住得十分舒坦。
明明花相同的租金可以在郊外租到更寬闊的房子，為何卻執意選擇居住在市中心的狹隘空間裡？東京是個相當安全的都市，女性即便披著睡袍大半夜走去便利商店買東西，或者是喝得爛醉如泥、口袋明顯可以看見錢包地醉倒在路旁，基本上都不會發生什麼危險。
只要能夠在喜歡的書店或服裝店、餐廳、酒館旁找到一間小房子，整條街連帶也變成了自己家的一部分。於是，不少看中這項優點的人們，就這麼一派輕鬆地在這座都市展開了生活。
極盡「和風」傳統之美的寫真集、一面倒盡是冰冷現代建築的大開本作品集、由設計師完美操刀的室內裝潢／裝飾雜誌等等，這些多到令人頭昏眼花的所謂「日式空間」印刷品，大舉占據了書店的各個角落。只是，當中卻完全嗅不到有任何人實際居住在其中的氣息。
這是因為這些都不是記錄人類生活的實際空間，充其量不過是建築師或攝影師的作品集，抑或是呈現商品的另類手法。甚至可以說根本就沒有人是真的居住在如同照片中的空間。
陋屋的第二春
經常出現於華麗寫真集或厚厚一冊雜誌中的居家裝潢⋯⋯現實生活中，我們身邊有多少人是真的住在那樣的房子裡？我倒是認識不少人，住在既狹小又擁擠的空間裡，卻相當怡然自得。所謂的「STYLE」，應該是四處可見的現象才有資格稱之為「STYLE」吧。既然身旁不見半個人是住在這樣的空間裡，又怎麼能夠說它是一種「STYLE」呢！拜託各位別再繼續以經常出現在大眾媒體的美麗日本空間影像來欺騙不知情的外國人了。
我們真實的居住、生活空間是這個模樣，將貨真價實的「TOKYO STYLE」呈獻給世人，便是我寫這本書的目的。也許有人會感嘆這樣的住居真是小得可憐，也許會訝異環境竟然如此雜亂，這都無所謂。
因為這就是現實。而這個現實卻一點兒也不讓人覺得窘迫不安。暖爐桌上有橘子也有遙控器，坐墊旁書本堆成了小山，在捏成團的衛生紙丟得到的距離處擺著垃圾桶⋯⋯這種有如待在「駕駛艙」般一切掌握在我的自在感，我們可是愛得很。
全世界不景氣的情況也許還會持續，許多人的手頭想必也會越來越拮据。如何住在小空間裡依然悠然自得，也許反而是一種更具前瞻性的生活技能呢。
好書推薦：
書名：日常東京TOKYO STYLE (新裝版)
作者：都築響一
出版：大田出版
出版時間：2020/09/12
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：19184
