就在帝國鎮垂死的同時，另一種全然不同的公司鎮正在南方70英里外的地方蓬勃發展。
從很多方面來看，它給人的感覺跟帝國鎮完全相反。它無法提供中產階級該有的穩定保障，反而住了一群「朝不保夕的階級」：工資微薄的短期臨時工。說得更精確一點，就是住在露營車、活動房屋、旅行車、甚或帳篷裡的上百名流動工人。每年初秋，他們就開始進駐芬利鎮四周的移動式房屋停放場。
這些人的年紀大多60、70歲，不是快要步入就是早已步入傳統的退休年齡。多數人都是從幾百英里外遠道而來，不僅得忍受那污辱人的犯罪記錄背景例行調查，還得小解在杯子裡，進行藥物檢測……而這一切全是為了爭取那時薪11.5美元、而且還得超時加班的臨時倉管工作。這些人的雇主正是亞馬遜網站。
亞馬遜有一個叫做露營車勞動力的打工專案，他們雇用這些人作為裡頭的人力來源。露營車勞動力主要是以游牧族為主，讓他們以季節性雇員的身份在數座倉庫裡工作。亞馬遜稱這些倉庫為訂單執行中心（fulfillment centers），英文簡稱為FCs。原因是在聖誕節的前4個月會出現消費熱潮，為了因應「旺季」的裝運需求，除了上千名傳統的臨時工之外，亞馬遜也會另外雇用游牧客。
這些臨時工都是一次輪10小時或10小時以上的班，值班期間得在水泥地面步行15英里以上。由於要掃瞄、分類、和裝箱的關係，過程中還得不斷彎腰、蹲下、伸手取物、和爬梯子。等到消費者的假日瘋狂大採購結束，亞馬遜不再需要露營車勞動力這個打工專案時，就會立刻解雇這批工人。工人們於是驅車離開，亞馬遜的經理人都戲稱離開的場面浩大到活像是「車尾燈的遊行隊伍」。
四處流動的「現代補鍋匠」
第一個接受我幾個月詳細訪談的露營車勞動力臨時工，是一位叫唐恩．惠勒（Don Wheeler）的男子（這不是他的本名）。唐恩個人事業生涯的最後兩年其實是軟體主管，在2002年退休，這代表他終於可以跟他妻子長住一個地方：那是位在加州柏克萊（Berkeley, California）的一棟1930年代西班牙殖民復興風格的豪宅，除此之外，他也總算有時間可以從事他此生最熱愛的活動：飆車。他買了一台紅白相間的寶馬Mini Cooper S，還刻意將它馬力加大到250匹，然後不斷磨練飆車技術，終於在美國房車職業級系列錦標賽（U.S.Touring Car Championship pro series）拿下第三名。
但這種愜意日子沒過多久。當我開始跟唐恩通電子郵件時，他已經69歲、離了婚、住在芬利鎮亞馬遜倉庫附近的玫瑰沙漠露營車停放場裡（Desert Rose RV Park）。他的下堂妻拿到了他的房子。2008年的市場崩盤泡沫化了他的積蓄。他被迫賣掉他的寶馬Mini Cooper S。以前他一年要花掉10萬美元，現在他學會一周只靠75美元過活。
唐恩希望在2013年年底的聖誕季節結束之前，可以在亞馬遜一周工作5個晚上。這個工作得從夜裡做到黎明之前，等於超時值班12小時，過程中只有一次的30分鐘用餐時間和2次各15鐘的休息時間。值班的時候，他大多得站著，忙著收取送抵的貨物和進行掃瞄。
唐恩告訴我露營兼打工是一種日益普遍的現象，他只是順應潮流。他和露營車勞動力裡的多數臨時工以及其它範圍更廣的流動工人一樣，都自稱自己是「露營打工客」（workampers）。雖然我以前聽過這字眼，但都不是從像唐恩這種有才華的人的口中說出來的。他用臉書傳了一個信息給我：
露營打工客是現代版的行動旅行家，他們會在美國各地打零工，換取免費的營位──通常還包括水電和污水處理設施──也許再加一份薪水。你可能認為露營打工是現代才有的現象，但它其實有很悠久的歷史。我們曾跟隨羅馬軍團的腳步，我們磨劍、修理盔甲，我們遊蕩在美國的新城市裡。我們修繕時鐘，修補鍋具，也以每英尺一分美元外加蘋果烈酒喝到飽的代價打造石牆。我們也曾駕著馬車，帶著工具和一身技術，跟隨移民往西挺進。我們磨光刀具，修補破銅爛鐵，我們清理土地幫小屋蓋上屋頂，我們犛田、收割，我們只求溫飽，也賺點零用錢，然後再換下一份工作。補鍋匠正是我們的老祖宗。
和我談過話的其他露營打工客也都對自己有各自不同的形容。很多人都說自己退休了，哪怕他們其實打算工作到70、80歲。這些人自稱是「旅行家」、「游牧族」、「橡膠浪人」，或自嘲是「吉普賽人」。旁觀者則給了他們其它別名，從「經濟大蕭條下的流動雇農」到「美國難民」、「有錢的遊民」，甚至「現代版的水果浪人」都有。
幫你採蘋果、賣漢堡、看守營地的廉價勞工
不管你稱呼他們什麼，露營打工客都是開著車巡迴全國各地工作，從東岸到西岸，甚至北抵加拿大。數以百計的雇主在「輪子上的工人」（Workers on Wheels）和「露營打工客消息」（Workampers News）等這類網站張貼徵人廣告，打造地下經濟。於是這些游牧客會依不同時節被找去佛蒙特州採集覆盆子，華盛頓州採收蘋果，肯塔基州收成藍莓。他們巡視魚苗孵化場，販售NASCAR 賽車比賽的門票，看守德州油田的大門。他們也在亞歷桑那州鳳凰城（Phoenix）的春訓賽程時，趁仙人掌聯盟（Cactus League）棒球賽期間幫人煎漢堡；更在牛仔競技比賽和2017年休斯頓NRG體育場的世界足球杯時，被找去經營小吃販賣部。（工作內容上還要求他們「必須擅長垂直性行銷」。）
多達數百座的營地和活動房屋停放場都交給露營打工客打點管理，從大峽谷（Grand Canyon）到尼加拉瓜大瀑布（Niagara Falls）全包括在內，他們受雇於私人的特許經營商，另外還有美國林務局和美國陸軍工程兵團（Army Corps of Engineers）。這些外地來的臨時工也會在假日時守著公路旁的小攤子，有時賣萬聖節的南瓜，也有時候賣國慶日的炮竹煙火。還有些露營打工客在購物中心的售貨亭幫時思糖果（See's Candies）和山核桃田（Hickory Farms）賣禮品。更有些人受雇為天然氣管路的檢測員，他們會帶著可以監測碳氫化合物濃度的裝備沿著埋在地底下的管道走上好幾英里路，防範管路漏氣爆炸。
從田納西州的多莉山主題樂園（Dollywood）到愛荷華州的探險世界（Adventureland）、紐約州的達里恩湖主題樂園（Darien Lake）、和新罕布夏州的童話世界（Story Land），都有露營打工客在操作遊樂設施。（「露營打工客不僅可認識來自全球各地的新朋友，與他們一起工作，還能每日體驗孩子們夢想成真後很單純的那種快樂。」這是童話世界的一則徵人廣告對求職者的允諾。）
有些雇主會付一些時薪作為補償。喬治亞州的一處農莊就找了露營打工客來當「駱馬日常體驗區」的講解員，農莊提供露營車的停放空間，並供應各種基本設施，藉此換取一周20到24小時的免費勞力，事後也會補付時薪7.5美元的薪資。但有的雇主只提供食宿……一個停車位，不見得有鋪設過，但至少是平整的，也提供水電和汙物處理設施。9月最後一周的時候，美國冰糖公司（American Crystal Sugar Company）會找來數以百計的以露營車為家的車居客前往蒙大拿州、北達科他州、和明尼蘇達州採收甜菜。在天氣允許的情況下，他們會以12小時輪班的方式日夜不停地工，報酬是一小時12美元的起薪，再加上加班費，並附贈一處標準的停車格。
開心玩樂還是努力工作？
儘管欠缺確切數字，但根據傳聞，美國的流動工人自房地產泡沫化之後便開始激增，而且不斷成長。「我們發現自2008年以來，上門來找我們的人更多了。事實上，一直有一堆人想瞭解我們這邊的工作內容，所以我都把名單控制在25,000人，」華倫．梅耶（Warren Meyer）這樣告訴半島電視台的記者。華倫是娛樂資源管理公司（Recreation Resource Management）的總裁，這家公司旗下有110處營地得經營，總共雇用大約300名露營打工客。「大部份都是夫妻檔，所以等於有5萬人在申請我所釋出的50份工作。」他補充道。「但以前2008年的時候，我都還得到退休人士的集會場所去拜託他們來幫我工作呢。」
在此同時，「住在旅行車裡或者說『車居生活』已經成為一種潮流，」《紐約時報周刊》（The New York Times Magazine）曾在2011年年底這樣報導，然後又補充那年預估會有120萬間住宅被收回，而旅行車的銷售量上升了24%。
在所有這些徵求露營打工客的專案計畫裡，最積極的莫過於亞馬遜的露營車勞動力打工專案。「傑佛瑞．貝佐斯（Jeff Bezos）預估，到2020年為止，美國的露營打工客裡頭每四人就有一人是在幫亞馬遜打工，」這是新員工說明會上播放的其中一張幻燈片內容。露營客勞動力也有出數位版的時事通訊給準員工看，裡頭會列出老手們提供的工作訣竅，譬如：
唐納．班納特（Donna Bonnet）說：「不要穿新鞋來上工！上工前一定要先把它們穿到合腳為止。」
喬依斯．庫利（Joyce Cooley）說：「最重要的竅門是態度積極。不要以為可以不勞而獲，一定要先付出努力。」卡羅．佩帝（Carol Petty）說：「一開始就要建立正確的觀念，才會對你有幫助。這是一份工作，不是終身職業。」
喬治．奈爾森（George Nelson）說：「順其自然，不要抱怨，因為這不是我們的職業，只是一份季節性工作。」
布萊恩．奈爾森（Brian Nelson）說：「在我看來，貨物處理就像在運動，況且還有薪水可以拿。如果等待你處理的幾個貨物相距遙遠，那就快步走，這樣一來，既能燃燒卡洛里，也更具生產力，一舉兩得。」
雪倫．史考菲爾德（Sharon Scofield）說：「你的雙手可能會有輕微的割傷，或者因為處理箱子而磨破皮。亞馬遜會提供手套保護你的雙手。但記得要買好一點的護手霜，而且要徹底按摩。」
亞馬遜在一份徵人傳單上警告露營車勞動力的應徵者，必須做好一次得抬50磅重物的心理準備，而且要身處在一個溫度有時會超過華氏90度的環境裡。在它的時事通訊裡，也一再出現該公司的激勵性標語：「努力工作、開心玩樂，締造歷史。」而且不斷強調這份工作的無形報酬：「你身邊會有很多露營車勞動力的同事，大家結交新朋友，也重新熟悉老朋友，圍著營火或圍桌共享好吃的食物、好玩的故事，一起共度美好時光。就某方面來說，這比金錢更具價值！」
亞馬遜露營車勞動力社團（Amazon Camper Force Community）是一個由員工自行經營、不對外公開的臉書社團。有位女員工在這個社團裡談到，她在那裡工作了3個月，就瘦了25磅。另一個回答：「每天走上相當半馬的路程，當然很容易減重，因為你會累到吃不下！」至於第三個人則誇稱，他工作10週就走了547英里路。但是他的紀錄後來又被另一個人趕過去，後者貼出運動追蹤器Fitbit 的記錄檔，顯示他在12周半的打工期間，總共步行了820英里。
好書推薦：
書名：游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工
作者：潔西卡．布魯德（Jessica Bruder）
譯者：高子梅
出版：臉譜出版
出版時間：2019/10
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1912
