成癮，是現代性的副產品：為什麼越是瘋狂購物，我們心裡越空虛？｜理查．威金森（Richard Wilkinson）、凱特．皮凱特（Kate Pickett）／獨評讀好書

肚裡的黑洞又出現了，那個洞不斷向我需索。
它要的不是食物，而是一次碰觸、一次愛撫，這樣就夠了。
不過看來今晚是得不到了，還是去吃東西吧……
──2014年，網路聊天室「上癮」（I Have An Addiction）貼文

購物狂、酒鬼、工作狂、巧克力狂、性愛成癮、家電用品狂……能讓人上癮的東西根本無窮無盡。很多人顯然樂於分享自己對某件事物過度癡迷的現象，當他們擁有或沉浸在那件事物中，就能暫時改善對自己以及對人生的感覺。

如我們所見，在貧富差距極大的社會中，要維持自尊與地位實在累人。不管最後結果是信心崩盤、被越演越烈的社會比較給擊敗，還是奮力維持出成功的表象、說服全世界自己過得很好（通常這種人的自我意識極為脆弱），在掙扎過程中累積的壓力，都會讓人更想獲得讓自己更愉快、輕鬆的事物，例如酒精、藥物、放縱大吃、「購物療法」等精神依靠。許多人被永無止盡的焦慮感所困擾，但這種讓自己暫時喘口氣的應對方式，非常不健康。

因為焦慮，我們只好投向其他事物

心理學家布魯斯．亞歷山大（Bruce Alexander）在著作《成癮全球化：論精神世界的貧乏》（The Globalization of Addiction: A Study in Poverty of the Spirit）中，探討成癮現象的歷史。他認為成癮「是一種對任何事物的過度投入與追求，會對成癮者、社會，或是同時對兩者造成傷害。」這個定義相當廣泛，不過也讓我們能以社會為角度來思考成癮現象，反思為何現代人的成癮行為不斷增加，對越來越多事物感到無法自拔。

亞歷山大認為成癮是現代性的副產品。由於自由市場經濟摧毀社會凝聚力，造成「心理錯位」（dislocation），他也將這個現象稱為「精神世界的貧乏」；對亞歷山大來說，上癮行為是我們適應心理錯位、孤立與疏離的方式。所謂的「心理錯位」，指的是格格不入、被排擠、缺乏良好的人際關係，並對自己不滿意、不快樂的現象。在現代主張自由市場的社會中，他認為心理錯位不是只發生在少數人身上的狀況，而是一種普世現象。

「經濟人」（economic man）這種反社會、反社交的觀念，讓心理錯位日漸普及；這種觀念認為人類的天性是理性的，我們會以自我利益為出發點來採取行為，注重個人目標，完全不考慮群體利益。這種想法在過去半世紀來備受擁戴，但亞歷山大認為，只要有尊嚴就能忍耐物質生活的貧乏，但精神生活的貧乏或心理錯位，卻不是單靠尊嚴或物質享受能克服的。

亞歷山大對成癮的詮釋，其實是立基於心理學界長年來對健康個體的認知：個體對自治與成就的需求、以及他們對社會連結和歸屬感的需求，同等重要。一個健康的個體能夠在這兩者間取得平衡。然而，被過度推崇的個體競爭，已經對社會凝聚力構成傷害，日益懸殊的貧富差距也提高人們對地位的焦慮。在這些情況下，大眾無法達成心理整合，只好轉而求助會令人上癮的事物，這種行為就像程度不等的自我毀滅，加深內心的痛苦與挫折，導致我們對成癮事物更加依賴，形成惡性循環。

維持自尊，根本是一份全職工作！

假如自由市場以及來自社群媒體毫不停歇的社會評價威脅，讓我們更難與他人維持心理整合、保有穩固的自我意識，就代表我們更需要獲得歸屬感以及被重視。佛羅里達州立大學心理系教授羅伊．鮑邁斯特（Roy Baumeister）在1991年出版《逃離自我》（Escaping the Self），在書中點出人們是透過哪些方式來維持自我形象、以及呈現在他人面前的樣貌：

我們努力獲得好評價以及他人的認可：為了學習如何給人好印象，我們不斷參考相關書籍，選修相關課程；我們把根本還沒穿舊的衣服扔掉，不斷購入更新潮的服飾；我們勤奮努力，目的只是想找出能替自己辯護的理由，好在失敗或不幸降臨時把責任推給他人；大家甘願餓肚子，只為了看起來符合時尚產業的審美觀；與人談話或發表演說前，我們不斷預演，事後又不斷反思哪裡可能出了錯；我們接受整形手術，不斷打探別人的消息，進行自我比較；有人打擊我們的體面形象或優越感時，就捲起袖子和對方奮力一搏。我們渴求合理的解釋，我們一直買雜誌來參考如何打扮得更迷人，如何在做愛時表現得更好，在職場上、玩樂或節食的時候都能成功順利，最好還能避免講出一些蠢話。維持自尊聽起來根本是一份全職工作！

與居高不下的社會評價威脅共存相當累人，不僅如此，我們還要努力經營自己在網路上的形象與身分，這根本是不可能的任務。鮑邁斯特在書中描述了這些事物或現象，會讓人們想逃離自我、不願再勞心費神在他人面前經營形象，大家不僅想擺脫一連串的痛苦災難、更想跳脫他人期望帶來的長期心理負擔。

文藝復興前，群眾會試圖遵照標準或理想品行來行事；時至今日，我們心中掛念的事物越來越膚淺，大家只想滿足時下的審美觀，擁有群眾熱烈追捧的物品。在我們被輕視、自覺一文不值、感到無能、被拒絕的時候，藥物、酒精、電玩與電視的花花世界、垃圾食物、購物療法甚至是賭博，就會像黑洞一樣將我們吸入，令人無法自拔。有些產品承諾能讓我們獲得期盼已久的身分形象，將消費者迷得團團轉。不過這些活動與購物行為，只能讓人暫時擺脫長久背負的壓力與焦慮，其他什麼忙也幫不上。

被廣告宣傳不斷挑撥的渴望

「少女玩遊戲」（GirlsGoGames.co.uk）這個網站上，有許多可供下載的遊戲與應用程式，主力客群則為青少女。網站上有親親遊戲、美容遊戲、打扮遊戲以及時尚改造遊戲、杯子蛋糕與甜甜圈製作遊戲等，更另闢一個專放「購物狂」遊戲的分頁。你能選擇要在紐約、巴黎、倫敦還是東京當購物狂，盡情採購婚紗、泳衣或聖誕節禮物。「購物狂婚禮模特兒」（Shopaholic Wedding Models）遊戲的首頁，帶玩家來到「永遠幸福快樂鎮」，並反問玩家：「你肯定是購物專家吧？」接下來遊戲會提供700美金與500美金的「紅利」，請你替特定場合採購服裝，例如參加「花卉主題的威爾斯式婚禮」。這些少女玩家有暴露自己年齡者，似乎都介於青春期前或剛邁入青春期，遊戲的最低註冊年齡限制則為8歲。

擁有「少女玩遊戲」的荷蘭手遊公司「史畢爾」（Spil Games）指出，這些遊戲能讓「少女從玩樂中實驗與學習，嘗試個人發展以及自我表達。」不過遊戲公司最在乎的，當然是這些少女能吸引大量潛在廣告客戶，每個月，這個網路平台就有3,900萬名訪客。史畢爾公司向廣告客戶表示：「從小孩、少女到熟女，所有客群一網打盡。」

政治評論家尼爾．勞森（Neal Lawson）在《消費熱潮》（All Consuming）中，描述全球金融危機前十年間，英國發展成形的「超級消費主義」現象。隨著營業時間拉長、現金借貸越來越方便，低廉的進口成本與日漸普及的電商平台，購物行為以及購買的物品逐漸成為定義自己的方式，讓人將更多時間與金錢消耗在購物上。我們陷入消費、無法滿足，又繼續消費的惡性循環，永遠無法振作，人生目標不停改變。

勞森的著作中全是令人瞠目結舌的實際案例：人們竟然願意花巨額購買包包；竟然願意在購物網站上買精品專賣店的二手購物袋，讓人以為他們曾在該品牌消費；少女竟然表示男孩身上的服飾品牌，比他穿起來的整體造型還重要；為數不少的人們竟然花一大筆錢租個人倉庫，用來擺放那些就算沒地方放、卻還是不斷購入的物品……。不過，在這些層出不窮的實例背後，隱藏著令人痛心的動機和情緒：我們藉由購物讓自己有歸屬感，找到屬於自己的社會位置，展示優秀超群的形象。對窮人而言，無法跟上潮流、購買時下流行商品，似乎是失敗的象徵。使用二流商品的人，肯定就是平庸之輩。

當然，我們都很享受擁有優質的物品，無論是用好價錢買到東西、挑到質感極佳的商品、還是獲得渴望已久的產品，享有愉快購物體驗後的雀躍感是普世共有的。不過我們很難找出購物的壓力是從何而來。即使家裡的裝潢與設備都能正常使用，人們心中翻新整修的渴望還是越來越強烈。替住家「改頭換面」的衝動，與住家實際狀況一點關係也沒有，真正的原因其實是想讓房子看起來「跟得上時代」。人們很容易就能找到藉口來翻新家中設備，不過大改造的真正衝動，根本是來自報紙副刊與電視節目中誇大的潛在宣傳廣告，或是因為親戚家新整修的浴室讓自家相形見絀。沒人願意承認自己花出去的錢有多少比例是拿來維持地位形象，讓自己走在時代尖端。不過廣告商了解群眾心理，深知貧富差距加深人們的地位焦慮，於是抓住這個把柄盡情剝削。

UGG雪靴與「勞工流行」

許多著作都清楚指出，我們的消費方式會讓他人對我們產生既定印象：我們吃些什麼、穿些什麼、讀些什麼書、聽哪些音樂、去哪裡度假，或是花園裡都種什麼植物等。現在群眾判斷他人社會階級的方式，不是從對方的職業來判斷，而是先看他怎麼花錢，這種風氣也對某些人帶來極大的社交焦慮和財務危機。花錢絕不是非同小可的瑣事，就算會帶來財務困難，很多人還是願意花大錢讓小孩進入私立學校，或購買私人健康保險。他們認為免費的公立學校與國民健保不僅品質不佳，更會讓使用者被貼上底層族群的標籤。

但是無論錢花在哪種刀口上，想透過消費行為來提升社會地位，其實相當不容易。法國社會學家布赫迪厄曾提出理論，表示在任何時期與任何社會中，決定品味標準的，永遠都是教育水準高、具有其他社會資產以及「文化資本」的族群。底層族群倘若試著定義自己的審美觀與品味，都會受上層階級的壓迫。等到上層階級的品味與審美觀也在中下階級流行後，那些曾經備受追捧的事物就會立刻退流行，失去原有的指標地位。

在Google上搜尋「UGG雪靴的興衰史」（the rise and fall of the Ugg boot），就能了解這款澳洲品牌獨特綿羊毛雪靴的興衰過程。1930年代起，某些喜歡舒適鞋履的人們就已對這個品牌耳熟能詳，但來到2000年初，這款靴子突然異軍突起，成為時尚潮流單品，所有A咖名人腳上都有一雙雪靴。一夕之間，廉價的仿冒品充斥大街小巷；但當這款靴子在群眾之間流傳開來後，就再也沒有任何一線明星願意穿它了。雪靴頓時失去時尚魔力，只有三線或四線的實境節目明星會穿。

自視甚高者將這種搶手品牌一落千丈的現象，稱為「勞工流行」（prole drift），如果想要維持或拉抬社會地位，就必須密切追蹤時尚的消長，不停研究時尚雜誌、報紙專欄或是部落格。你必須不斷花錢購物，才能稍稍趕上時尚潮流。這種此起彼落的消長現象不一定是線性發展，品牌有可能會再重新翻紅，成為品味或尖端時尚的代表。但只要你是來自低下階層，無論花多少錢治裝、無論買了哪些單品，永遠還是有可能會被嘲笑或輕視。

在富裕社會中，消費已取代人際關係，成為不可或缺的日常行為。我們藉由他者之眼來定義自己，認為別人觀察的都不是我們的內涵，而是外在物質堆砌出來的形象。許多人非得逛到累倒或將信用卡刷爆才甘願罷手。若無法真正改善社會環境，平息焦慮感與地位競爭、縮減貧富差距、減輕強迫性消費行為，這種購物熱潮只會持續延燒，繼續對人們的財務狀況與健康構成損傷。

好書推薦：