我的書店名叫「燦爛時光東南亞主題書店」,為什麼是「東南亞」?得再次回溯那段我是無業遊民到處跑書店與圖書館的日子。
因為職業病,因為舊情綿綿,我在離開《四方報》這份台灣最大東南亞報紙集團之後,仍很關注東南亞議題,這也成了我到各地書店或圖書館的間諜任務:看看有沒有「東南亞」這個分類。
沒有、沒有,都沒有!
我知道唯一有這個分類的,是嘉義的洪雅書店。而且,我親眼見證了東南亞書櫃的成立。
那天去洪雅書店演講,我反覆強調台灣對東南亞的認識太匱乏,提到全台灣沒有一個將「東南亞」單獨分類的書店或圖書館,而且,竟然連洪雅這間號稱「南台灣最活跳的社運書店」都沒有!我盯著洪雅老闆余國信吹鬍子瞪眼。
沒想到,反應敏捷的余國信虛心受教,在我演講的同時,劍及履及清出一個書櫃,把店裡的東南亞相關書籍放進去,還寫了個小牌子「東南亞」。算他厲害。
是呀,這不是很怪嗎?台灣和東南亞這麼近,台灣有這麼多東南亞人,台灣各種議題的獨立書店如雨後春筍般冒出,怎麼沒有一間以東南亞為主題的書店呢?余國信說,你啦你啦你最適合來開了,有一間實體書店真的不一樣,可以搞很多社會運動。
認識余國信的人都知道他總是橫衝直撞不按牌理出牌,他自己開書店開得苦哈哈,值班志工的薪水有一搭沒一搭,我可不想重蹈覆轍。
又過了一陣子,我和雲章在林義雄絕食的現場外,遇到資深獨立書店小小書房的強悍老闆沙貓。人家林義雄在裡面絕食,沙貓卻在外頭說服我開書店:沒錯,台灣應該認識東南亞,台灣需要一間東南亞書店,你曾經是《四方報》總編輯,你最適合了。
就這樣,自己挖坑自己跳,加上余國信和沙貓影響了我的腦波,於是有了「東南亞」書店的起心動念。
等等,還沒。「燦爛時光東南亞主題書店」的成立,還必須搭配「帶一本自己看不懂的書回台灣」這個計畫。
帶一本自己看不懂的書回台灣
我的確很希望在台灣的東南亞朋友有書可看,也認為台灣應該有一間東南亞主題書店,但是當我認真評估一間書店需要陳列多少書籍的時候,才發現我薄薄的存摺實在太薄。更難的是,從東南亞進口書籍手續繁雜,充滿不確定性,而且就算真的買進來了,運輸費用高昂的書,也肯定賣不出去。
就是在這樣的困窘中,「三不一堅持」這個只借不賣的書籍流通方式,以及眾志成城的「帶一本自己看不懂的書回台灣」運動,同時出爐。
既然書不是用賣的,就有了動員眾人善意的正當性。我在天下雜誌子網站「獨立評論@天下」寫了一篇文章,呼籲在台灣和東南亞之間來來往往的朋友成為「帶書人」,一人帶一本「自己看不懂的書」回台灣,由燦爛時光當作中繼站,轉交給真正看得懂的數十萬東南亞移民移工。
這個帶書運動的靈感來自2014年的移民工文學獎優選得主Erin,她來自印尼。Erin當時在台北擔任家庭看護,來台兩年卻不曾休假一天,她苦中作樂但也誠懇堅定地說:「閱讀讓我快樂、寫作讓我自由!」缺乏合理休假是在台外籍看護工的普遍現象,如果短期內無法改善,那麼藉由母語書籍提供她們片刻的快樂與自由,感覺很值得做。
於是在各地書店的支持下(各地書店是帶書人與燦爛時光的「中繼站」),帶書運動得到廣大迴響,時至今日,仍不斷有朋友從東南亞一本一本帶來珍貴的家鄉讀物。而為了讓東南亞朋友就近借書,我們又在全台各地徵求「東南亞書店/書櫃聯盟」,把這些「善書」再散到各地。
燦爛時光跨國連鎖書店
為了不要辜負好心的帶書人,我們從隔年(2016年)1月起,每個星期天另外拖著一卡皮箱的東南亞書去台北車站大廳,坐下,把書直接攤在移民工的眼前,成了免費借閱的地板圖書館。這個行動持續至今(2019年),雖然偶爾被檢舉、被警察「勸導」要求離開,但是我們理直氣壯臉皮厚,畢竟整個車站大廳坐滿了人,不多這一卡裝滿書的皮箱,說不走就不走!
這個地板圖書館除了讓移民移工方便借書之外,也讓不少好奇的台灣人跟著坐下、成了一扇認識移民工朋友的窗口。大夥兒不分國籍圍著裝滿了書籍的行李箱,像圍著荒野裡的一堆營火,讀書、聊天、吃東西、交朋友,瞭解彼此的喜怒哀樂與文化。
而地板圖書館比肩席地的近距離接觸,更直接促成了燦爛時光的海外分部!
當然不是我們財力雄厚佈局全球,而是幾位熟識的印尼移工,看到台灣人替異鄉人募書、開書店,覺得這些人真是傻不隆咚!但是回頭想想,如果台灣人願意幫忙異鄉人,他們怎麼能不幫忙自己呢?另一方面,這些海外移工雖然扭轉了家中經濟,但是故鄉的孩子卻因為少了父母陪伴,成天陷溺在3C產品的小螢幕裡,讓為人父母的海外移工乾著急。

閱讀或許是個轉機。於是,幾位印尼海外移工組織了「閱讀推廣協會GEMAS(Gerakan Masyarakat Sadar Baca Dan Sastra)」。他們一起存錢、募款、募書,如果誰先回家鄉,就用這筆基金在自己的家鄉成立一個小型圖書室,並在燦爛時光書店舉行了盛大的成立記者會。而我們的「東南亞書店聯盟」,當然也就厚臉皮地把GEMAS的圖書室納入「東南亞書店聯盟」。

書是靠山,書店是基地
天時地利人和,加上一群有情有義有才有智的志工幫忙搬書、搬桌椅、刷油漆、出主意,「燦爛時光」在2015年4月的潑水節成立。
「燦爛時光」是一處由善意搭建的結界,歡迎各式各樣的靈魂來這兒逛逛,也總是蠢蠢欲動不斷擴展,試圖把整個城市都變成我們的書店。例如北車印尼社群導覽和華新街緬甸社群導覽,就是從書店發展出來的業務。
北車印尼社群導覽的核心,是車站大廳的地板圖書館。我們先邀請大家圍著地板圖書館席地而坐,感受不同的觀看與被觀看的視角,然後帶著參與者,「混入」假日時以印尼移工為主體、活力飽滿的台北車站,以及周邊的印尼商店、小吃店、穆斯林聚會所。
華新街緬甸社群的導覽,則是請參與者在燦爛時光書店集合,進行約15分鐘的解說,然後再步行3分鐘,進入北台灣最大的緬甸華人社群華新街,被看不懂的緬甸圓圈字、聽不懂的緬甸語或雲南話包圍,嚐嚐異鄉的美食,感受遠道而來的氣味。
我們也盡量無視人為的國界。例如2018年起,以燦爛時光為基地的第5屆移民工文學獎,陸續將徵件範圍拓展到港澳馬星日韓。
燦爛時光貌似一間書店,其實有點像活動中心。根據不怎麼嚴謹的統計,在眾多熱血青年與師長前輩的鼎力相助下,2015年,我們開了32個語言班,辦了包括講座、音樂會、電影欣賞等等154場活動。2016年,355場。2017年,331場,2018年裡裡外外大大小小的活動,更暴增到453場。這些都是收費的,成為我們的經濟支柱。謝天謝地謝謝大家!

而來參與的朋友,絕大多數也都願意繳費。至於不願意或者不方便繳費的人,燦爛時光設計了「換工」的制度,只要承諾聽完演講後,在隔日交出500字心得,即可免費入場。
旁人總是很好奇,燦爛時光怎麼可以辦出那麼多場活動。其實我們也很好奇。
也許是因為燦爛時光葷腥不忌(所謂「東南亞」,就是很重要但是台灣不熟悉的議題,這類議題多到講不完),也許是因為向聽眾收費所以品質保證(講者知道是收費演講所以特別認真、觀眾因為繳費入場也特別認真,形成正向循環),也許是燦爛時光席地而坐的演講或聽講很自在,所以大家願意來此分享或者吸收一點主流之外的知識。沒有標準答案。
倒是有個大誤會。因為我們叫做「東南亞主題書店」,所以許多人誤以為這裡有眾多東南亞朋友進進出出。當然啦,比起一般書店,燦爛時光的「東南亞人口」比例要高得多,但是所在地畢竟是台灣,來書店的大宗仍是台灣人。
不過2018年起,我們靠著文化部的經費補助,設計了一個「語言沙龍」,每天邀請不同的東南亞語「能力者」作為駐店沙龍主人,歡迎來客依據當天沙龍主人的國別閒聊、問事、學語言,也讓燦爛時光更多一點東南亞味道。
「燦爛時光」當然不賺錢,所以,我和雲章目前都有另一份全職工作養活自己。但也很意外,除了母親、朋友、雲章和我最初投資的60萬之外,「燦爛時光」至今(2019年)已經活了超過4年,我們並沒有再投入資金,房租水電沒有欠繳,同仁也都有拿到雖然不高但是穩定的薪水。
即使紙本書不合時宜,書店江河日下,但是具有千百年歷史的紙本書與實體書店還不至於完全失去價值。至於到底是什麼價值?包括我自己在內,許多人在用各種方式試探,尚無定論。在我看來,紙本書相對緩慢與具有重量的確定感,以及實體書店作為一個有溫度的、能讓人面對面交流的實體空間,是網路最無法取代的核心價值。訊息仍要傳遞,知識和經驗還是需要載具,實體書店、紙本書、網路等不同的形式,各擅勝場。
我還是如同書店剛剛開張時一樣相信,書店不只是書店,書店是文化基地,把人兜攏,自然有事可做。或者說,只要陳列了書,該空間就與「書」這種承載情感、經驗、知識、智慧的「形式」接軌,與過往千百年曾經看書的人攀上了關係,有了靠山,底氣十足。
之後,書店這個有「書」作為靠山的空間,成為諸多想像賴以生根的土壤。要讓世界更美好,於焉可能。
好書推薦:
書名:反造再起:城市共生ING
作者:侯志仁主編
出版:左岸文化
出版時間:2019/05
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:1895
