圖片來源:shutterstock

「你叫什麼名字?」
「我叫燕子。」
「燕子?你的名字真美!」
「雖然也算是燕子,不過我是花燕。」

旅客覺得難堪,又問了其他問題。

「那你主要吃什麼呢?」
「線呀!」
「你說你吃鴨(譯註:韓文中「絲線」與「鴨子」的發音相近)?哇,你吃得真好!」
「要說是鴨也對,不過我吃的是麵線。」

旅客又問了,
「那你住在哪呢?」
「我住在首都。」
「喔?真的嗎?你住的是好地方啊!」
「要說首都也對,不過其實是首都的下水道。」

名為「花燕」,撿拾掉在地上的麵條來吃,只要是能遮擋寒風的地方,即使是下水道也可以睡上一覺。我們就是這樣的孩子。第一次見到的大人們對陌生孩子大約都是問這樣的問題。大概在我10歲、11歲左右時,旅客們分給我們一點食物之前,經常這麼問:叫什麼名字?住哪裡?主要都吃些什麼?在獲得東西吃之前,這些提問彷彿是固定進行的儀式般,而我們也都已做好欣然回答的準備。

無法在既有的組織裡生存,只能成為流浪的燕子

現在想起來,不知道那些人是以什麼樣的想法去問年幼孩子那些問題?真是和強調吃好住好的北韓社會主義自相矛盾。孩子們年紀雖小,但他們說不定已經對我們所生活的北韓社會的矛盾有所了解。在年幼孩子們的潛意識當中,也許已經帶著對政府當局的批判意識過活也說不定。

花燕孩子們在學校這個組織裡,通常難以承擔校內要求的許多東西。學校要求的所有物品都因為家裡窮而無法準備,但這並不是只要反省就能改變的事。就以離家出走然後回家這件事來說,反省這個錯誤要付出的代價實在太慘痛,不如乾脆永遠離開學校這個組織更好。為了活下去,不得不反覆犯下所謂的「錯誤」的花燕孩子們,在組織要求的「反省」裡,找不到任何意義。

成為花燕的孩子們時常站在死亡邊緣。對這些孩子們來說,有三件事是必須要覺悟的:遭生意人或管控機關抓到時被打死的覺悟、找不到下榻處而凍死的覺悟,以及沒有食物時就得餓死的覺悟。若沒有對死亡的這三項覺悟,是無法繼續花燕生活的。對死亡的覺悟改編自金日成在抗日武裝時期喊出的:「凍死的覺悟、餓死的覺悟、被打死的覺悟」,在花燕之間用來嘲笑自己的處境。

實際上真的有被打死的孩子。遭到拳頭毆打是基本,有時甚至還會被用棍棒痛打或是用腳踢踩,想在被暴打的情況下存活,這群孩子們實在太年幼又太柔弱了。我也是在被打了太多次之後,才有了挨打的訣竅。首先,你得滾很大一圈,然後不停地喊叫,如果口吐白沫倒下的話還可以爭取點時間。只要演出很痛苦的樣子,那怕是一點點,也可以少挨些揍,就算是狠毒的棍子也可以大略地避開。我曾被無數次狠狠地揍過,次數多到記也記不清。大約10歲的時候,有一次在偷裝塑膠袋裡的糖精時,被老闆娘的老公發現,差點走進了鬼門關。若不是周圍的商人們勸道「孩子要死了」,說不定那時我的性命就已走到盡頭。

因為沒有地方睡,也有在街頭露宿時凍死的孩子們。若沒能搶到留有餘溫的石炭灰燼堆,孩子們就只能在街上睡覺,而冬天的氣溫降到零下20、30度是常有的事,若連一席棉被都沒有,只蓋著一條塑膠布睡著,可能會就此陷入醒不過來的長眠。

即使從挨打與嚴寒中活下來,也可能因為找不到食物而餓死

因為各種理由特別難以出外活動的時期,有很多找不到食物而餓死的小孩。有的孩子是在挨打時勉強活了下來,卻因為挨打的後遺症,不靈活的身體無法再繼續花燕行為,最後還是活活餓死。像我們一樣沒有監護人、獨自流浪的孩子,若沒能親手弄來食物,就無法保障我們的明天。對我們而言,除了維持今天的性命以外,其他的都不重要。

光是撿拾或乞討已經不足以填飽餓扁的肚子,不管是市場的食物攤架、黨幹部的私宅區域,或是餐廳周圍等垃圾堆翻找出來的餿水,許多孩子們會四處尋找還可以果腹的東西。撿掉在地上的東西吃、到處翻垃圾堆,或是刺激人們的同情心要食物,是花燕中年紀較小的孩子們主要的消極性行為。也有的孩子是以旅客、女性和軍人為目標,秀自己的才藝來要食物。通常唱歌是最一般的,也有說要表演魔術,然後用針在自己身體上刺出傷口的花燕。

這樣子要食物的情況,也只到1990年代初期為止可行,在碰到糧食危機的1990年代中半以後,若不去偷別人的東西,就難以維持性命。所有人都變得謀生困難後,人們就不再主動解開腰包了;若花燕不強制打開他們的荷包,就無法活下去。

隨著配給失調,平等的人漸漸變得不平等

1980年代的花燕,是隨著政府強制將人民遷徙,家人被迫拆散或不平等因素擴散而出現。身分有問題的平壤居民大舉被遷往地方,種種因為身分歧視衍伸的強制遷徙引發家庭分化,而這個影響導致其子女走向花燕之路。

同時,配給制度的衰退與歧視的衰退程度雖仍然有限,但已使得過去維持的平等性崩壞,並且擴大人民的相對剝奪感。原先按理應以家庭為單位支付的配給量,在數量以及品質上開始出現差異。比如白米、雜糧的分配比例,若是黨幹部,白米的比例會提高;但一般人民則是以白米大幅減少的比率供給。黨幹部也利用社會地位和權力獲取所有該分配的數量,一般人民則經常在領取配給時碰到突然中途說數量不夠,下回再給。

「自80年代起配給就開始慢慢地減少了。89年度的配給我記不太清楚,但大約有2、3個月的份沒給,然後到1990年代初期就累積到1.5噸了。不光是我們家,清津的家庭大部分都是如此,他們說只要再等一下就會給我們。」脫北者C說。

配給制度問題在工廠企業所、學校、人民班等地已經開始出現,在社會上明顯可以區分出過得好和過不好的家庭。家庭之間的差異變成吃白米飯的家庭、以7:3混合較多白米的家庭、5:5混合的、最後是完全吃玉米飯的家庭。勞工去工廠企業所上班時,便當也會產生差異;在學校裡,則出現文具用品和制服的差距。舉例來說,若是過得好的家庭,可以帶著好的便當出門,過不好的家庭就連便當也時常無法帶上。學生則是分成能夠帶品質良好的校服和運動服、文具用品的孩子,以及一套運動服兄弟輪流穿,只能拿筆去沾墨當文具勉強使用的貧窮人家子弟。

「文具用品有什麼差異呢?可以先分成三類:一是有親戚在中國或日本的孩子,他們用的書本紙張是白色的,或者鉛筆、橡皮擦是好貨,那些東西還可以常常使用。二是沒有親戚在中國或日本,但由父母親賺錢買來的,因此也沒有缺什麼。剩下的人,就是沒有鉛筆和書。一年級時我也有,但從二年級開始好像就經常缺,因此一本書翻開寫了又擦掉,擦了又寫,然後把鉛筆頭綁在高粱桿上接著用。這大約是在二年級的時候。」脫北者B說。

糧食危機帶來的大量孤兒

而隨著1990年代社會主義陣營的崩潰,北韓生產單位情況惡化,國家的配給制度也慢慢開始麻痺。自1980年代末開始的糧食危機,到了1990年代全面擴散,許多人活活餓死。配給制度有優先順序,黨幹部、保衛部、安全部,以及軍需產業等可依序接受供給,而被排除於供給對象外的一般人民,只能自己解決糧食問題。過去依賴配給制度的人民,因為失去自己維持生計的能力,以致於配給中斷後的問題十分嚴重。

1990年代初期開始的糧食危機,造成整整300萬人民餓死。尤其光是咸鏡北道地區,就有人主張有90萬人死於飢荒。就連北韓最大的工具機工廠──熙川機械工廠核心技師也被餓死。當時,在全家人都難以餬口的艱難情況下,夫婦分居或離婚的事例增加。每個人都疲於維持生計,因而出現了家庭破碎的情況。在無法養活孩子的狀況下,有些父母非法將孩子丟在孤兒院或「繼母學院」,然後自己搬到其他地區,這種現象層出不窮。

「繼母學院」是為父母有一方是繼母或繼父,或者沒有父母、階級低的子女,而設立的一種孤兒院。若是父母棄家離開,或者去「行方」後沒有回來,因而變成孤兒的孩子,也有被村莊裡的人送去的情況。行方指的是一般人民為了取得維持生計必須的糧食而離家。根據脫北者B的證詞,他的父母去行方之後就沒有回來,他為了取得食物,第一次到車站前和市集。在孤兒院裡,像這樣無法確認父母生死的花燕非常多。

由於大量人民餓死、家庭破裂,花燕的人數自1994年到1998年之間,竟因此足足增加了20倍。根據1999年國情院的報告,1994年左右的浮浪者人數為13,000多人,到了1998年竟激增為20多萬人。這代表北韓社會內部已經開始出現動搖。儘管因為北韓政權的特性,其統計資料的正確性令人難以完全相信,但我們仍可透過浮浪者的增加比率,推測出花燕應當也是呈現急速增加的趨勢。

再也沒有人會給流浪乞兒食物了

根據脫北者C的說法,過去人們曾經出於同情心給花燕食物,但在1990年代經濟危機出現,人民難以維生時,也不再願意給了。因此,餓死的花燕也開始層出不窮,這代表花燕已經無法再利用同情心維生。無論用什麼方式,若不進化,他們將無法再延續生命。只仰賴乞討的花燕會餓死,為了活下去,他們不得不積極改變。這個變化可能是出現暴力行為,即使非暴力行為,至少也會是去撿石炭或是挖野菜,再不然就是去收集沙金,或是掏空貨物車等積極的行為。不僅如此,根據脫北者G的說法,在像是突襲搶食這種單純的手法也難以填飽肚子後,花燕開始轉變為攻擊手、扒手等。

除此之外,我們也可透過學校的學生出席率來分析此現象。1990年代末期,清津大約是一班52名學生,但只出席了10到15名(脫北者F);茂山郡則是一班50名,約只有12到15名出席(脫北者G)。這意味著清津地區有76.9%的學生均未出席,而茂山郡也有約70%的學生沒有到校。

根據脫北者C的證詞,學生們未到校的原因是肚子餓,為了到市場去撿點吃的,或是去偷東西吃而沒有去上學。直到1990年代以前,學校的出席率還是100%,到了1990年代末縮減為30%,表示有7成左右的學生不是到校上學,而是在市場徘徊。成為花燕的就是這些人。


好書推薦:

書名:花燕:脫北少年的生死邊界
作者:金革
譯者:郭佳樺
出版:台灣商務印書館
出版時間:2019/02

瀏覽次數:2610

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。