圖片來源:shutterstock

說到法蘭克福與文學,有一個名字永遠留在法蘭克福人的記憶裡,但他不是德國人。他選擇了德國與法蘭克福,做為他第二個家鄉,以及第一個精神的原鄉。

馬賽爾.萊西—拉尼茲基(Marcel Reich-Ranicki),戰後主掌《法蘭克福廣訊報》文藝版的波蘭人,他在這個德國極重要的質報上對德國文學的評論,相當程度上左右了戰後德國寫作與出版的方向,其影響力之大,使得他被暱稱為「文學教宗」(Literaturpapst)。《南德日報》(Suddeutsche Zeitung)總編輯凱瑟(Joachim Kaiser)曾在該報文學版這麼描述他:「德國最被廣為閱讀的、最被畏懼的、最受矚目的,因而最被憎恨的文學批評者。」

馬賽爾.萊西—拉尼茲基是出名的文學批評者。圖片來源:德國文學批評論壇

1920年,萊西—拉尼茲基出生於波蘭的猶太家庭。他的父親是波蘭商人,母親是說德語的波蘭猶太人,因此萊西—拉尼茲基從小生活在多語的環境裡。但他最喜愛的語言還是德語,那是因為德語對他來說是文化語言。

受母親影響,他自小喜歡文學,每年8月28日母親生日時,他向母親祝壽,母親總是毫無例外地問他:你知道今天還是誰的生日嗎?

他總是毫不遲疑地說出歌德的名字。

小學時,母親帶他回到兩人的原鄉讀書。他在柏林讀小學,直到1938年時高中畢業。早熟的他在小學時已經展現了對文學的熱情,他說,在學校裡因為他比同學都更早能閱讀並引述文學作品,使得他在同學間並不受歡迎,成為班上的「局外人」(Außenseiter)──這個身分,幾乎刻劃了他的一生。

在戰時被趕回波蘭,戰後卻無法容身

高中畢業後,他遭納粹驅趕回華沙,被囚禁在猶太人隔離區,因為通曉德語,得以為占領波蘭的納粹軍隊擔任翻譯。當時在小小的華沙舊城區隔離了幾十萬猶太人,後來爆發了反抗行動,萊西—拉尼茲基也參與了那次反抗,失敗被捕。他與太太原將被送入毒氣室,卻在最後一刻逃離華沙。

波蘭被蘇聯解放後,他加入波蘭共產黨,協助波蘭重建。原來他的姓只有萊西,他不得不加上拉尼茲基,因為萊西太過德國化,也太過猶太化。憑藉其雙語能力,他為波蘭政府的情報機關及外交部工作,最後也成為我的同行,外派到倫敦擔任波蘭的外交官員。但後來他被召回華沙,並被解職,原因是共產黨政府認定他的意識形態立場與黨不相符。

在短暫入獄並獲釋後,他不再為政府做事,而全心投入文學。他開始為報刊撰寫德國文學評論,並在出版德國文學的波蘭出版社工作。最後這位立場被懷疑有問題的前外交官被政府下令,禁止出版任何作品。波蘭已無他所能容身之處,1958年,他帶著妻小,去了德國,從此不再回到家鄉。

他先去了漢堡這個德國的媒體重鎮,《明鏡週刊》、《時代週報》(Die Zeit)、《週日世界報》(Welt Am Sonntag)、《北德廣電》(NDR)、《圖片報》(Bild)等大媒體都在這裡。他很快地找到為各媒體撰寫文學評論的工作。後來,當時最好的報紙《法蘭克福廣訊報》文學版主編出缺,他遂於1973年來到法蘭克福,直到2013年過世為止。1999年,他出版了《我的一生》(Mein Leben),超過550頁的自傳,文筆優雅清晰,寫出他從威瑪共和、納粹德國到聯邦共和國、從華沙到柏林、漢堡、法蘭克福的動盪一生,每一頁都精采。根據出版社於2015年的資料,這本自傳的銷售數字是不可思議的紀錄:超出120萬冊(其中也包括我買的兩本,第一本在台灣,但是赴德國工作後,實在太喜愛這本書,不得不再買一本)。

對文學的愛與借來的時間

在自傳裡,他回憶如何開始其早熟的對文學的熱愛。那是1932年底,12歲的小男孩得了一張戲票,得以進到真正的戲院──不是兒童戲院──去看席勒的戲劇《威廉.泰爾》(Wilhelm Tell)。他說,那個晚上開啟了他對德國文學永遠不變的愛。

在納粹掌權時,他在納粹的首都柏林讀書。在德文課上這個愛著文學的少年表現優異,除了「極佳」沒有拿過別的成績。但高中畢業會考時,他卻只得了「佳」,後來校長偷偷告訴他,閱卷委員們並未考慮給他「極佳」,因為那「不適合」──意思是,對一個猶太人學生來說不適合。在1938年的氣氛下,可以理解老師們的顧慮。

當時已經有許多德國的猶太人準備逃亡到國外。與萊西—拉尼茲基同住在柏林的叔叔,有位朋友是化學家,少年常常去他家看書。在逃亡前夕,這位長輩跟他說,你來我家吧,帶一個小行李箱,我帶不走的書,你就搬回去吧。萊西—拉尼茲基拉了一只大行李箱,欣喜若狂地裝滿了里爾克等知名作家的全集。他向化學家道謝,化學家告訴他:「您根本不需要向我道謝。這些書我不是送您的,我事實上只是借給您這些書,就像這些年的時間對您來說也是借來的。我的年輕朋友啊,就連您,最終也免不了被驅離此處的命運。而這許多的書呢?最後您也得留下它們,如同我現在一樣。」

化學家是對的,兩年後,萊西—拉尼茲基終究要歸還他借來的時間。他被解送回華沙的猶太人隔離區,離開柏林前他只能匆匆地抓了幾本書放進行李,這些書中的絕大部分,他沒能帶走,還給了時代的無情。


好書推薦:

書名:美茵河畔思索德國
作者:蔡慶樺
出版:春山出版
出版時間:2019/01

瀏覽次數:4186

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。