圖片來源:Shutterstock

名取洋之助、河野鷹思、龜倉雄策,都是戰前引領廣告界的表現者。然而,當戰火一視同仁地燒到所有人跟前,每個人只能跟隨時代,各自奔走,根據各自的立場和方式,迎向戰火。

製作這種海報,不怕被砍頭嗎?

開戰日的午後,在上海共同租界香港路上、英國人經營的印刷廠中,名取洋之助集合工作人員,宣布道:「本公司將納入日本陸軍宣傳部的管理,我已經獲得委託經營權。明天將在工廠沙龍舉辦經營權移交宴會。」

名取興致高昂地視察印刷廠,除了英文活字之外,中文活字也齊備,還有10台大型的英國製印刷機。他心滿意足地向中國籍印刷工人握手致意:

「明天公司將改名為太平出版印刷公司,就是各位的公司了。為了日中友好,大家一起加油努力!」

為了提升中國文化,名取計畫積極介紹日本文學作品,因此必須加強中文翻譯的出版。他立刻找到住在南京的詩人草野心平,創刊以兒童為對象的月刊《新少年》。他又說服女性作家田村俊子,發行以婦女為對象的月刊《女聲》。

可是,名取希望促進1億日本人和4億中國人齊心協力、提高日中文化的遠大野心,在戰爭殘酷的現實之下,陷入岌岌可危的窘境。1944年,美軍在中國湘桂地區建造空軍基地,加強對日軍佔領地區的攻擊。於是,大本營發動豫湘桂會戰,打擊美國空軍。名取接下豫湘桂會戰的從軍報導和控制地區宣慰活動,也因此目睹中國戰線的實際狀況。

日軍發動攻擊,每一支部隊都將村落燒毀殆盡,搶奪食物,對婦孺施暴。他終於明白1億日本人和4億中國人無法齊心協力的原因,自己居然還高唱日中友好,現在需要的不是宣慰中國人,根本是日本將士的道德教育。

名取回到南京,直接找上素有往來的南京總軍宣傳部長。

「豫湘桂會戰雖然重要,但是這種做法絕不長久,無法促進日中友好。」

「你的說法沒錯,然而現在為了掌握制空權,前線抱著必死決心奮戰,哪有餘力進行軍隊的道德教育。軍方希望名取宣傳隊能夠提供協助。」

回到上海的太平出版印刷公司,名取命令保科緊急印刷大量的海報和傳單。許久未再設計海報,此時的名取使出全力,透過文字傳遞自己熊熊的怒火。

「不要燒毀!不要搶奪!不要施暴!」

保科看到名取的設計,問道:

「製作這種海報,不怕被砍頭嗎?」

「別怕,我已經都談好了,公司將負責道德教育,所以大量印刷。公司的高性能印刷機,一定能夠印製出效果絕佳的海報。宣傳隊員也要增加,另外徵集畫手,在各地繪製日中友好的壁畫。」

名取宣傳隊跑遍駐屯所,四處張貼「不要燒毀!不要搶奪!不要施暴!」海報。

然而,宣慰活動徒勞無功,制空權落入美國手中。從中國起飛到九州全區,每天的空襲越來越頻繁激烈,日本逐漸化為一片焦土。

為1,500座不同語言文化的島嶼進行宣傳

1941年11月,河野鷹思收到一封速件信函。打開一看,是一張白色的徵召令。他想不透為什麼徵用手無縛雞之力的自己。可是無論收到紅紙或白紙,只有服從一途。河野雖然心不甘情不願,也只能在規定時間前往本鄉區公所。

抵達之後,他大吃一驚,發現前來報到的人士,都是經常在銀座見面的文士、畫家、攝影師等熟面孔。軍方將眾人分為四班,陸續以軍用卡車載運出發。河野這一班「奉命為第十六軍宣傳班」。

第十六軍的目的地似乎是荷屬爪哇島。宣傳班必須在3週之內,製作所有宣慰用品,以供登陸敵方陣地之後,立刻能夠分發使用。承載文化人和宣慰用具的運送船隊,多達60多艘。先到台灣高雄,再分別航向菲律賓、緬甸、馬來、爪哇島等地。

首先是民眾啟蒙運動,然後是推展A A A三亞運動「亞洲指導者日本.亞洲母體日本.亞洲之光日本」,接著是皇軍將士的宣慰和指導。在日本活字送達之前,宣傳班每晚熬夜手寫宣傳事項,製作凸版,然後印刷。爪哇群島超過1,500個島嶼,每座島嶼的民族、語言各有不同。製作一份鼓舞士氣的海報,必須替換多種活字。後來,河野負責的區域還擴大到南方總軍統屬的新加坡、蘇門答臘、婆羅洲、緬甸等地。製作物品有海報,還有菸酒等物資包裝,各地郵票的設計,甚至還設計空軍基地的迷彩顏色。

即將戰敗之前,日本戰力大幅衰退。在這種情勢之下,身為泗水宣傳部隊長,河野還必須搭乘無力維修的危險飛機,巡迴南方各島。終戰時,河野是日惹陸軍宣傳部長,在印尼獨立戰爭當中,成為戰敗國俘虜,遭到逮捕、下獄、扣留。河野能夠再度踏上故土,已是戰敗一年之後。

15年來出生入死的戰爭紀錄全數銷毀

戰爭期間的龜倉雄策一直是《東亞畫報》、《NIPPON》總編輯,後來還兼任國際文化振興會的工作,每天忙到不可開交。隨著戰情日漸嚴苛,半數的美術部人員都收到兵役徵召。收音機每天廣播大本營公布的各種戰況捷報,可是,1943年春天,龜倉覺得這些消息越聽越不對勁。

國際報導工藝大量承接在東南亞發放的手冊類製作。其中,曾有幾項以圖顯示日軍勢如破竹、所向披靡的企畫。但打算送印時,軍方總是下令暫緩,最後企畫不了了之。大本營公布的英勇戰果和現實,其實有很大差異。

3月10日,大空襲襲擊東京。龜倉衝進陷入火海的家,搶救掛在牆上的海老原畫作《市場》。他精心設計製作的手工家具,全部付之一炬。他無神地望著淒涼蕭瑟的斷垣殘壁。夫婦兩人無家可歸,只好回到武藏境老家。物資匱乏,連一塊肥皂都難求。

在嚴峻艱難的局勢之下,出版卻未間斷。繼《東亞畫報》之後,情報局決定對緬甸發行畫報。為了製作新雜誌,龜倉每天忙得人仰馬翻。國際文化振興會也決意堅持到最後一刻,在此時發行「陸軍」、「海軍」寫真集,同樣委託龜倉製作,打算將完成的豪華寫真集,裝載到潛水艇上,載運到南美,再設法配送到美國各州。寫真集中,編入藤田嗣治的戰爭畫,也有士兵的臉部和手部表情特寫,成品令人相當滿意。

對緬甸發行的新雜誌好不容易完成校正,在紙質極為惡劣的這種局勢之下,還能夠製作出這種水準的新雜誌,龜倉感慨萬千地蓋下「責了」章。然而,負責印刷的共同印刷遭到轟炸機襲擊;結果這本雜誌無以見天日,從此塵封。

國際文化振興會的豪華寫真集《海軍》因為印刷廠遭到空襲,印製完成的書籍全數焚毀。《陸軍》的校樣已經完成,龜倉抱著一絲希望,打算將這本付梓發行,但沒過多久,他就聽聞廣島遭到新型炸彈的攻擊,毀損慘重。在武藏境老家中,他聽到天皇的玉音廣播。

自己一路參與宣傳戰爭,最後的戰役就是這本《陸軍》,這是龜倉為國的浴血奮戰。然而公司內謠言傳聞滿天飛,終戰一週之後,才收到陸軍宣傳部的命令:「國際報導工藝持有的所有照片原版,速速處理。」

「這裡的所有照片,張張都是攝影部門同仁奮不顧身拍攝而成的,甚至還有許多同仁因此喪命。身為攝影部長,為了那些犧牲的同仁,恕我難以同意燒毀這些照片。」

平日溫和寬厚的藤本四八,張開雙手,擋在數量繁多的整理櫃前,阻止處理照片。總負責人飯島開導藤本,說道:

「你的心情,我感同身受。可是,麥克阿瑟即將進駐日本,這些照片落入憲兵手中,沒有人知道會遭到哪種利用。這些一張一張的照片,可能會改變日本的明天。當初我們拍攝這些照片時,就是希望能夠改變日本的明天。如果國際報導工藝因為協助戰爭,必須接受處分,我能夠代表承擔。但是這裡的照片遭到利用,導致全日本都遭到嚴厲處分,我就無法一人總攬所有責任了。大家就當做是陸軍宣傳部最後的命令,一起分工合作,處理這裡的所有原版。」

可是,不計其數的照片找不到適當場所焚燒。於是,龜倉等人製作多個堅固的大木箱,將超過10萬張的照片負片、乾板、聯絡檔案,都塞入大木箱中,再以鐵條綑綁。幸好總公司大樓就在築地川沿岸,龜倉等人運用起重桿抬起木箱,從門口拋入大樓後方河中。咚地一聲,拋到河中的木箱先是載浮載沉,然後因為重量而瞬間沉到築地川底。從軍攝影師揮汗流血拍攝、記錄15年戰爭全貌的原版,以水葬收場。

     

好書推薦:

書名:朱紅的記憶:龜倉雄策傳
作者:馬場真人
譯者:蔡青雯
出版:臉譜出版

【深度觀點不漏接!點我訂閱獨立評論每週精選電子報】

瀏覽次數:5579

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。