2013年5月，我去了約旦，同年7月，又去了肯亞。這兩個國家分別收容了60萬登記過的難民，而約旦政府更指出約有同樣數量的未登記難民。我腦中浮現了典型的難民形象：一個站在難民營柴火後的人。
在約旦，我被帶去當時容納了12萬名難民的扎泰里（Za'atari）難民營。那時，難民營正處於某種近似混亂的狀態。難民營的管理者非常憂心建設計劃出錯、犯罪組織為非作歹，以及缺乏醫療保健和教育服務的配合。但真正讓我大吃一驚的，並不是出現在難民營內，而是遠離扎泰里20公里遠的馬弗拉克（Mafraq）小鎮。
住在城市裡的難民
2011年，馬弗拉克擁有12萬名居民。在敘利亞難民來到小鎮後，短短幾個月內，人口暴增為2倍。從街頭到學校、商店，皆是人滿為患。
初次拜訪IRC位於馬弗拉克醫療中心祕密房間的經驗，深深刻印在我腦海。那間醫療中心的走廊滿是等待看診的病患所發出來的喧囂聲。多數坐在椅子上的病患，是帶著孩子的母親。在她們身後的牆上，貼著強調洗手重要性的宣傳標語，以及美國與英國政府的海報。
然而，密室裡的氣氛截然不同。在一間空蕩的房間裡，30名女性靠著牆，席地而坐。房間裡有幾張桌子，上面放著水和面紙。經由口耳相傳，這些女性得知這個房間是一個能讓她們安全地聚在一起，聊天、哭泣、計劃、甚至勾勒美夢的地方。所有的女性都戴著頭巾。室內的溫度很高，但我發現有些女性即便在炎熱的高溫下，也會穿著應該是來自敘利亞的厚實長袍。
有些人避開了我的目光。有些人則充滿好奇。唯一見到的笑容，是在我開口問她們是否想過有朝一日，能重回敘利亞的家時出現。「Inshallah（如阿拉應允），」她們異口同聲地表示。她們說那裡有一些女孩也能去的學校，但大人往往害怕她們在路上出事，不允許她們去上學。她們說所有的積蓄都花在租金上。她們解釋自己的丈夫和兒子們為了躲避約旦當局，往往從事非正規經濟（informal economy）活動。她們談論著昔日的家園、親友和人生。
這些是城市裡的難民。但他們絕非特例，無論在約旦還是全世界，他們都是大多數。在2,500萬名為了逃離戰爭迫害而翻越國界的難民與尋求庇護者中，只有約莫400萬名進入了撒哈拉以南非洲區的組織難民營。最大的難民營本身就像個城市。以扎泰里為例，當時該城市是約旦的第四大城，但有6成的難民居住在城市中，而不是難民營。
這個事實之所以重要，是因為住在都市的人們的需求和住在難民營裡的人不同。他們沒有得到庇護，他們領不到分配的食物。我們必須讓教育、醫療照護和各式各樣的系統性支援，能恰當地融入當地社群。
難民營就是我的家鄉
認為多數難民是居住在難民營，而不是都市裡的假設，並非是現實與想像的唯一落差。在我剛進入IRC工作時，我以為多數的難民和無家可歸者不出幾年，就可以順利返回家園。但當我拜訪肯亞東部城鎮達達阿布（Dadaab）那所全球規模最大的難民營時，我學到了何謂長期流離失所。線索就藏在「Dadaab」這個名字裡：這個詞在當地語言裡，意味著「崎嶇艱困之地」。
這座難民營於1992～1993年成立，暫時收容因嚴重內戰而國破家亡的索馬利亞人。然而，20多年過去了，我遇見了在該處居住的年輕女子希洛（Silo）。
她居住的區域在此難民營中，屬於相對平靜的地方。她在房子周圍用帶刺的木頭築起圍籬。希洛的住所是圓形的結構，直徑不過幾米。搭建的素材有木頭、帳篷、破布和紙板，錫製的門應該是用了回收再利用的食物容器改裝而成。她有兩個孩子，其中一個孩子身上穿著一件看上去過於破舊的紅T 恤，上面印著黑色的「OBAMA（歐巴馬）」字樣。
當我問她是否想過自己有一天能重回索馬利亞的家時，我聽到了令我震驚的答案。「回家？你指的是什麼意思？」她反問我。「我在這裡出生。」在我跟難民營的管理者交流後，他們告訴我，在這裡居住的33萬名索馬利亞人中，有10萬名是出生於此。
我其實不該感到意外。當我拜訪泰國美索（Mae Sot）的緬甸難民營時，我和一名難民營委員見面。他本身也是來自緬甸的難民，以難民代表的身分參與管理。這位30出頭的秘書長，口條清晰。他接受了良好的教育和培養，處事幹練。問他，是否想像過回到緬甸的日子，他很有耐心地向我解釋自己從未去過那個國家，因為他的父母在他出生以前，就逃到了泰國的難民營。
一旦成為難民，未來10年你可能都是難民
全球的數據或許太過複雜，但基本概念再明顯不過：因衝突或迫害而導致的流離失所，是一種長期而非短期現象。近期的數據更指出，平均每一位難民流離失所（不僅僅是在難民營裡的日子）的時間為10年；當一個人淪為難民5年後，其流離失所的日子平均為21年。
其中一個原因在於，內戰的時間往往比國與國之間的戰爭來得更久。大衛．阿米蒂奇在自己的《內戰： 概念史》（Civil Wars: A History inIdeas ）中指出，20世紀下半葉發生的內戰，其時間長短往往是20世紀上半葉所發生的內戰的3倍，且更容易再次爆發。阿米蒂奇讓我們再次回想起保羅．科利耶（Paul Collier）的觀點：「內戰最有可能發生的結果，就是引發另一場內戰。」
黎巴嫩的內戰就長達15年（1975年至1990年），最後結束在交戰雙方決定共享權力，而不是繼續搶奪。而獅子山共和國、賴比瑞亞和東帝汶的內戰已經結束（某些情況下是因為有外力的強制介入）。然而證據指出，這些帶來殺戮的戰爭，會毒化和平的前景與穩定性。
看看過去40年間被內戰陰影籠罩的阿富汗，你就能察覺危機的輪廓。在索馬利亞和剛果共和國的身上，也發生了跨越數個世代的內戰。
這件事之所以重要，在於當人們無家可歸的時間不是10週、也不是10個月，而是10年時，他們的需求也會有所不同。他們的孩子急需教育機會，他們需要一份工作，協助他們的國家則需要更多的支援。
好書推薦：
書名：救援：難民與政治智慧的挑戰
作者：大衛．米勒班（David Miliband）
譯者：李祐寧
出版：天下雜誌出版
出版時間：2018/08
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4014
