圖片來源:Shutterstock

烏克蘭不愧為歐洲糧倉,到處都是美食。朋友告訴我,烏克蘭大部分的食物,都是有機的。原因是當地有一大片黑土帶,占全世界4成,根本就不需化肥。

黑土之所以稱為黑土,因其土壤顏色為棕至黑色,近似中性土,富礦物質,腐植質豐富,因而地力肥沃,十分適合農耕,是世界重要的農業地帶。在蘇俄時代,位於烏俄邊境上的「中央黑土區」便成為蘇俄的核心糧倉。可以想像,對俄羅斯而言,烏克蘭東部不僅具有重要的戰略位置,更是糧食供應之地,自是不容有失。

擁有這麽豐富的土壤,烏克蘭在上世紀30年代初,竟然發生了一場大饑荒,因飢餓致死的人數高達300萬至700萬之間。當時蘇聯政府極力掩飾此一真相,直到蘇聯解體前後,才釋放出一大批歷史檔案,西方和俄羅斯學者都爭相研究。

引發饑荒的原因,雖說當時發生旱災,但主要還是史達林強制推行農業全盤集體化政策,集體農莊為了完成糧食徵購任務,把農民家裡僅存的一點糧食也搜掠了。此外,蘇聯政府為換取工業生產設備而加緊出口糧食,過度提高產糧區的糧食徵購量。當饑荒出現,政府企圖掩蓋,禁止人們外出討飯等種種措施,導致饑荒情況加劇,且一發不可收拾。

有學者進一步認為,這是史達林有計畫利用饑荒,對烏克蘭人進行種族滅絕。這一定論刺痛了烏克蘭人的靈魂最深處,他們將之等同於猶太大屠殺,並發明了一個名稱叫Holodomor,近年來力爭國際社會承認。

至今難有定論的車諾比

此外,位於烏克蘭偏遠北部的車諾比地區,在1986年蘇聯時代發生人類有史以來最嚴重的核電廠外洩爆炸事件。這可謂是繼上世紀30年代大饑荒後,又一蘇聯刺痛烏克蘭人的悲劇。

該座核電廠由蘇聯在烏克蘭境內興建,是當時蘇聯發展核能的重要基地之一。原來車諾比區內還有一個蘇軍祕密基地,裝有DUGA遠程警戒雷達,屬那個時代最先進裝置。當第四號機組反應堆突然發生爆炸後,不僅破壞了核能發展,也影響了蘇聯的軍事部署,因此前蘇情報機構KGB曾一度懷疑是否是美國所為。

無論如何,因前蘇聯企圖掩蓋核爆事故,未做迅速善後,以致大量輻射物質外洩至鄰近多國,且核電廠周圍逾6萬平方公里土地受到污染,超過320萬人受到不同程度的輻射影響。與此同時,世人對於前蘇聯核能工業的透明度及安全措施,都提出了很大的質疑。即便時至今日,我們仍不清楚那次核爆的後遺症,例如對居民的影響有多深,因為始終沒有清楚的調查報導。

種種疑慮下,就在慘劇發生20週年、烏克蘭經濟陷入困境之際,核廢墟開放供遊客參觀,收費當然不便宜。我與烏克蘭友人談起這個黑色旅遊景點,他們不禁嘖嘖稱奇,並表示烏克蘭人是不會去的,只有外國人才肯冒著健康風險,花錢來滿足好奇心。

當進入車諾比的那一刻,時間彷彿靜止在1986年4月26日那一天,曾經是蘇聯時代的模範社區,其中居民不乏高級科技人員及其家屬,他們信心滿滿要推動蘇聯核能工業發展,這也是冷戰競賽的體現。戈巴契夫曾語出驚人地說:「車諾比核事故可能成為5年後蘇聯解體的真正原因,其重要程度甚至要超過我所開啟的改革事業。」

這樣一個人類歷史的最大核災難,遠比廣島原爆殺傷力高出400倍,加之當時蘇聯在經濟上亦無力應付善後工作,5年後整個帝國隨之瓦解了,只能交由一窮二白、貪污成災的獨立烏克蘭去處理。

上述兩宗悲劇,可謂是美蘇冷戰時期在不同意識形態的現代化霸權較量下,不惜讓其附庸地成為犧性品。多數烏克蘭人可謂聞核色變。雖然核電一直是烏克蘭依賴的能源之一,但早已在1994年美俄勸說下自廢核武,以換取兩個強權的安全保護。只是,在革命過後,有烏克蘭民族主義者竟重談要發展核武。

「核武?開玩笑吧!我們的經濟還沒弄好呢。」不少烏克蘭人這樣反應。

自由的意義是什麼?

如果經濟搞不好,懷舊潮就會再次在老一輩間流行起來。這在東歐地區屢見不鮮。

在基輔獨立廣場大街上,有棟古老的龐然大樓,大樓頂豎立了一顆五粒星,很明顯是前蘇聯標誌。當地友人告訴我,這是民宅,蘇聯時代住在該處的都是菁英。

第二天,我獨自探訪該棟大樓。推門進入大堂,管理處有位面帶愁容的婆婆靜靜地坐著,應是位管理員吧,還有兩名住客。我上前問:有人懂英語嗎?大家有點錯愕,卻爭相致電他們能說英語的朋友,透過電話幫忙翻譯。

窮國人民特別好客,且熱心幫助他人,我這個印象一再受到印證。一陣忙亂過後,他們知悉我的來意,便引領我去探訪一個家庭,表示主人家會說英語。

門一開,有位60多歲的女子站在我面前,叫妮娜,她二話不說便請我這位陌生人進入家中參觀。原來她自出娘胎以來便住在這間寓所。妮娜為我介紹她的家族歷史與那棟大樓歷史時,特別百感交集。她說,自烏國獨立後,這麽多年來,鄰居不停轉換,如今人面全非,整棟大數就只剩下她一家是「原居民」。

妮娜先向我介紹她的房子。有趣的是,由於她沒錢裝修,除了為牆壁翻新粉刷外,基本上保留了前蘇聯原貌,那個有腳的鐵浴缸、別具一格的洗手盤、中央垃圾箱等,都讓我這個好奇的訪客檢視一番。原來這間房子在前蘇聯時期一分為三,即三個家庭被分配到這裡合住,每個家庭各自占有一個房間,共享洗手間和廚房。妮娜表示,他們就像一個大家庭,互相幫忙照顧。兒時父母外出,她便會交由鄰居義務看守,還記得鄰居曾充當她的補習老師,所做的一切都不求回報。

我向妮娜求證,過去住在這裡都是菁英嗎?她立刻澄清,不不不,她爸爸只是某一政府部門的司機,媽媽則是位祕書而已。當然,住客中也有國家英雄、知識分子,什麽人也有。至於她,在蘇聯倒台前任職於俄航售票部,俄航後來為員工提供英語課程;烏克蘭獨立後,轉往美國航空工作,她的英語便是這樣學會的。

提到蘇聯時代,妮娜突然表示要坦白告訴我,「我知你們做為旁觀者,總以為那是個不堪的時代,但實情並非如此,我這代人及我父母那輩都很喜歡,甚至懷念蘇聯。你們指我們沒有自由,不,我覺得很有自由。」

她給我看家庭陳舊的旅行照片,說:「看,在那個時代,父母的工作單位經常安排員工及家屬到其他蘇維埃共和國旅行,自由出入,不用簽證。我讀書也是免費,教育水平很高的……」

妮娜慨嘆說:「1991年後,大家高呼自由了,然後我們國家隨及出現許多邊境,想要跨出去,卻因為簽證問題變得困難重重。還有金錢問題,沒有經濟能力的寸步難移,做什麽也不行。百貨公司較之過往確實多了不少各式各樣的消費産品,但有多少人買得起?自由這一名詞,請妳告訴我,有何意義?」

而談到族群矛盾,妮娜就有點氣憤,說:「民族主義和自由一樣,都是當權者用來蠱惑人心。」她指自己是烏克蘭裔人,但烏克蘭人又代表什麽?過去幾百年來透過通婚,誰敢說他/她在血統上是百分百的烏克蘭人?現在,為何硬要把烏克蘭裔和俄羅斯裔分得這麽清楚?

她也明白時代早已今非昔比,新一代有他們的訴求,但她擔憂民族主義會進一步撕裂烏克蘭,中央政府終日忙於應付紛爭,根本無法強盛起來,經濟便一籌莫展,最終受苦的仍是人民。

渴望自主的新時代

不僅在烏克蘭,其實在其他東歐地方,如若與上一代普通老百姓談起蘇俄時代,他們大多充滿懷念,就好像多年前德國電影《再見列寧》( Goodbye, Lenin ),那位躺在病床上昏迷的母親,在無知覺下過渡至新時代,醒來時,兒子不敢告訴她實情,讓她仍活在過去裡,即使虛假。

我特別強調普通老百姓,是因為知識分子在共產政權下會有不同的故事和感懷。例如在車諾比核廢墟探訪那位82歲的回歸者,也表示寧願返回蘇俄那個時代。他是俄裔人嗎?不,他強調自己是百分百烏克蘭裔人。

可是,對烏克蘭新一代來說,他們要為獨立的烏克蘭奮鬥,希望能當家做主。自由對他們而言,就是免於活在威權的恐懼中。他們揚起那面黃藍旗幟,穿上烏克蘭民族服裝,乃是2014年革命後的一種時尚。

新一代提起蘇俄時代,大多嗤之以鼻。他們或許未經歷過那個時代,但過去20多年來,俄羅斯儼然大阿哥,不斷干預獨立的烏克蘭,已讓他們感到厭煩,甚至把國家的一切貧窮貪汙問題,都歸咎於過去的親俄政權。前親俄總統亞努科維奇的數萬呎豪宅現已成為「貪腐博物館」。事實上,不僅親俄的,親歐的一樣貪。老一輩會這樣對你說:他們適應不了無情的西方個人主義及貪婪的資本主義。

如今的巧克力大王總統又如何?談到這個問題,烏克蘭年輕人便有話要說。沒錯,波若申科至今仍未能實踐箝制寡頭勢力的承諾,傳統媒體依舊受控於寡頭集團,但新興的公民媒體在革命後已如雨後春筍,在爭取發出自己的聲音,傳統媒體再不能主導輿論了,個别領域的年輕人開始勇於參政。

一位30多歲的前廣場抗爭者李察先科(Sergii Lechchenko)在2014年國會選舉時勝出,成功進入國會,為烏克蘭年輕人的參政路打了一劑強心針。李察先科是名網路媒體記者,雖然競選時倚仗波若申科團隊的資源,但現在在國會則成為總統最有力的批評者。他樂觀表示,在革命中有不少寡頭的財富其實損失了很多,已大失原來的影響力。

就以鋼鐵大王艾哈邁托夫為例,東部的烽火令其在當地的工廠停工,無法生產,加之他鼓勵工人抵抗親俄軍人,後者大怒,威嚇要將他的企業國有化。現在,這位首富在東部已變成一條小魚。而烏克蘭另一個財閥菲爾塔什(Dmitry Firtash)因涉嫌賄賂,被美國政府通緝,已是窮途末路。

他又說,寡頭政治在後革命時代已不如過去牢固,這是烏克蘭的轉變時機。問題是即使舊寡頭受到打擊,新寡頭很快又出現。烏克蘭體制一天不變,結構性的問題就無法得到改善。在烏克蘭,東與西,新與舊,理想與現實,統一與分離,互相拉扯,成為一首極為複雜的交響樂,在這塊土地上不停演奏。生存,有它的方程式嗎?不過,希望總是在人間。

記者朋友達斯又帶我來到了國會,指著這座建築物說,以前它絕對是寡頭們的俱樂部,現在我們有决心要把它變成人民真正議政的地方。革命後有何重要改變?達斯表示,「我們不再沉默了!」

「自由是我們的信仰」,正是新一代的口號。一大幅印有該口號的布條,在獨立廣場飛舞。

     

好書推薦:


書名:歐亞現場:見證現代化浪潮下的矛盾與衝突
作者:張翠容
出版:馬可孛羅
出版時間:2018/03

瀏覽次數:1672

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。