［編按］什麼樣的人才算窮？窮人覺得自己為什麼窮？作者威廉．福爾曼（WilliamT. Vollmann）帶著這個問題，進行了一場橫跨世界各地、歷時25年的採訪，對象包括性工作者、由民、寡婦、核災受害者、清潔婦……，探索到底什麼是貧窮。本文節選自他由八旗文化出版的《窮人》。
我記得在某個漆黑的夜晚，看見一道以木板和鐵皮拼湊而成的圍籬，圍籬內是一棟興建中的建築物骨架；圍籬前方是一個由廢棄物堆疊而成的小平台，平台上有個男孩躺在褥墊上睡覺，他雙膝立起，頭部墊在摺起的布料上，布料底下是一個枕頭，枕頭底下是一本電話簿，電話簿底下是一個箱子，箱子底下是一個鋸木架；一個女孩坐在他腳邊，她穿著一件以三塊條紋布料（那些條紋甚至可能是用繡的）拼縫而成的及踝長裙，雙手置於懷中，呆滯的目光越過前方的垃圾，投向黑暗中。他們的休憩時間能讓他們恢復多少元氣？他們在被意外、惡毒或疾病擊倒以前，還能用這種方式生存多久？與此同時，沒有任何人為他們消耗的物資──生命和健康本身──支付任何錢給他們。
窮人販賣的商品之一是他們自己；這項物資若要再生，必然需要一定的攤銷成本，而一旦我們正視這個因素，將其納入考量，就不得不承認那些人由其而得的報償可能無法達到「公道」要求的最低標準。
賣淫行業滿是這種例子。我在我住的加州認識一名40歲的妓女，她除了妻子、母親及學生這幾個身分，有空時也在「伴遊」這個行業兼差，出賣身體，每小時索價200美元，包整夜則收費800或1,000美元。雖然目前的一般行情已經達到每小時300到500美元，但這位L女士採取低價策略，收穫反而更多，因為她得到的不只是金錢，還有性愛享受和男性的關懷，這些都是她在過去的婚姻生活中欠缺的。
現在來看「攤銷」這個部分：她已經知道播種多少次之後，她的土壤會失去肥力。一星期「約會」3到5次，對她而言已經足夠。當她覺得累，她就不接電話；有時她會把手機關掉一星期，甚至更久。這名甜蜜迷人、態度誠懇的白種女性有時會稱自己是「蓮花」，她並不算窮困的人。她設法讓自己的房子免遭法拍，而且不會讓孩子們忍受穿破舊衣物的羞辱。她完全自由地控制她的勞力付出。我真心希望她能長年享有「適度賣淫」帶來的滿足與快樂，而且不會被警察盯上。
一位名叫愛黎嘉的中國籍酒吧小姐情況比較糟糕，至少暫時如此。她在東京新宿區的歌舞伎町上班。她們這群人是用2到3星期的簽證到日本「拿時間」（這是愛黎嘉的用詞），抵達日本時，她們會碰到一個負責將她們介紹給日本男人的生意夥伴，換句話說就是皮條客。愛黎嘉用我勉強能聽懂的蹩腳英文描述這些女孩做的事：她們都站在街上，運用自己的技術。她們日文都說得好，方便釣男人。大部分男人是華人。他們很喜歡在街上跟小姐聊天。新宿有嫖妓的形象。所以每個日本人都知道有很多中國女孩來做愛，釣得到很多客人。老闆希望小姐都能保持忙碌，他們希望有很多客人來。
像愛黎嘉這種運氣比較好的女孩很快就能從街頭畢業，進到店裡上班。愛黎嘉那間酒吧會向所有客人直接收取1,000日圓的入場費，接著愛黎嘉會跟他們調情，用最靈巧的方式幫他們倒昂貴的酒，盡量幫吧台賺錢，自己也能抽成（她沒透露詳情）；接著，性交易完成後，酒吧可拿19,000日圓，愛黎嘉則拿到11,000。愛黎嘉提供的服務在帳單上會以一個非常低調的項目顯示；金額公開有保障，安全可靠，對大家都有好處。如果客人很喜歡她，下次他會自己過來，這時3萬日圓就全歸愛黎嘉。
簽證費每年需要6,000到8,000日圓，這個金額可說是微不足道，而且付款方便，因為第一年簽證拿到以後，快速移民單位會打電話，日本人知道怎麼處理。初次允許進入日本的簽證（目的是拿時間）會被抽掉比較多錢，因為……（這時愛黎嘉已經累了，她的英文變得含糊不清，所以換通譯員幫她用英文說話）──她說她們在中國得付很多錢，拿一個月的簽證差不多要100萬以上。來到東京之後，就得償還這筆錢。
100萬日圓！1萬美元！用蓮花小姐的例子來看，她每星期最多提供5次陪客服務，每次收費200美元，算下來她得工作10個星期，完成50場為時1小時的性交活動，才能償還那筆錢。愛黎嘉的性服務每場價格相當於110美元，所以她得和人翻雲覆雨「區區」91次。跟平常一樣，精準度在這裡只能湊和著看，所以我們不妨簡單說，愛黎嘉必須比蓮花辛苦2倍，才能達到同樣的財務目標──而且還是在一個生活費比蓮花住的地方還高的城市；還有另外一個「而且」：蓮花不需要靠她的賣淫收入就能生活。沒錯，分期付款有時是很緊張，扶養小孩要花不少錢，但是打理基本吃住不必傷她什麼腦筋。所以比較符合實際情形的說法是，愛黎嘉差不多得比蓮花辛苦工作三倍；換句話說，她比蓮花窮三倍。
我問愛黎嘉：要是某個小姐不還那一百萬呢？
愛黎嘉笑了。──哦，那她的家人就會有麻煩。所以大家會設法幫忙……
還有從中國來到日本的實際旅費；有時還加上另一種困難—當季提供給沒有明顯經濟能力的漂亮中國女孩的簽證配額已經滿了，甚至早就已經超過。這類困難不是不能解決，不過所費不貲：愛黎嘉的某些同儕為了得到「躺著賺男人錢」的機會，支付了300萬日圓。在此我們姑且用「每100萬日圓100次性交易」這個簡單等式。一個背負300萬日圓債務的女孩子將得服務客人300次，這還不包括她在那段期間為了賺取膳宿費用得提供的服務次數。
愛黎嘉說，年輕女孩子可以用2個月還清這300萬。這相當於每天進行5次性行為，也就是蓮花一星期的量。當然，由於市場對年輕小姐的需求比較高，她們「沒工作」的夜晚數目比較少，還債期間的總生活費也隨之降低；此外，如果小姐真的很年輕貌美，她們的「租用費」還能更高。但是，「年輕」這個商品的再生成本攤銷金額也高得驚人。
愛黎嘉說：中國女孩子全都會碰到困擾！不喜歡吃日本的東西，找不到好玩的事做。她們的生活就是賺很多錢，根本沒辦法休閒。
黑人街頭妓女蒂芬妮的狀況比愛黎嘉貧困得多。蒂芬妮向我哭訴：我真的厭倦當賤人了，我再也不想當賤人了。其實我有時候很體貼很溫柔，可是他們卻要那種硬搞的女生。哦，要我硬搞也行！我有個人人都想要的寶貝，大家以為那是在我的兩腿間，可是那其實是在我的心內，所以我在它周圍蓋了一座牆，加上一道鐵絲網，再加一道通電柵欄，還聘請配機關槍的警衛。這些就像那些獵人出去獵狗，他們開槍一次讓狗跳起來，接著再補一槍，他們先挑好要殺哪隻可憐的小狗，先丟一根肉骨頭給牠──說到這裡，蒂芬妮已經泣不成聲──接著他們就朝牠開槍……
她每做一次賺多少錢？看情況。她的生活費是多少，生活條件如何？時時不同。我無法把她的窮困拿來和愛黎嘉及蓮花的狀況做相對量化，不過表面上看起來，她的商品顯然沒有再生能力，她的農地也不會恢復豐饒，至少不會是在那個舊金山的夜晚──酒瓶破碎，有人大叫「我流血了！」妓女的聲音隨著強效古柯鹼的煙霧飄盪空中，而後越來越尖銳，彷彿馬在嘶吼；而在那個窗戶圍繞的旅館房間，床鋪四周都是玻璃倒影，蒂芬妮在牆上寫了：我痛苦，在斗櫃裡的一個空抽屜底部，她又寫了：看過龍蝦是怎麼被殺的嗎？龍蝦活生生被丟進水裡煮，活生生地煮……想想看那有多痛，你們在地獄裡將會感受到同樣的痛。
好書推薦：
書名：窮人
作者：威廉．福爾曼（WilliamT. Vollmann）
譯者：徐麗松
出版：八旗文化
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：25622
