垃圾島：有一天，我們可能住在塑膠廢棄物的島嶼上嗎？｜阿拉史泰爾．邦尼特（Alastair Bonnett）／獨評讀好書

在遙遠的未來，有位地質學家在碰觸到地層（strata）中更堅固的層位之前，會用手指先沿著淺薄的深色樹脂狀沉積物移動，口中喃喃自語，咕噥著「塑膠時代」（plastic age）。

這並非毫無道理的幻想。現代世界的鮮明特徵便是廢棄物：人們不斷製造垃圾，數量龐大無比，材料耐久至極，讓人不得不重新思考地質問題。我想在這項概念性革命中再更進一步探索，並指出這種現象也在改變我們對島嶼的看法。眾多垃圾形成了遍布全球的群島，小至河川上游的垃圾浮塊，大至範圍廣到難以想像的太平洋垃圾帶（Pacific Trash Vortex）。

幾年之前，我在某個炎熱的早晨搭了計程車，長途奔波，一路顛簸，前去參觀開羅的「垃圾城」（Garbage City）。科普特基督徒（Coptic Christian）以此為家，過著粗茶淡飯的生活。他們努力回收開羅居民製造的垃圾，用驢車和小型貨車拖回垃圾，然後在嘈雜的家庭工作坊中分類各種金屬、塑膠和紙張。6個小時之後，我回到市區：有位朋友的朋友是開羅富人，他邀請我去一家高踞尼羅河上方的時髦酒吧。我們走在屋頂露台，開羅市容耀眼浮華，一覽無遺。我們手握琴通寧（G&T），杯中冰塊叮噹作響。

我開玩笑說，我們離「垃圾城」有100萬英里。那位新朋友笑了，但面帶嘲弄，指著下方的河流。可能是漁民的人正搭著小船，使勁穿梭於密密麻麻的漂浮垃圾堆。塑膠垃圾掩蓋了每條船掀起的尾流，而優雅的白鷺小心翼翼，擇路而行，穿越醜陋的河面。

垃圾島無所不在，但要將矛頭指向誰？

塑膠需要500年到1,000年才能降解（degrade）。人類每年生產數億公噸的塑膠，而塑膠產量每10年將會倍增。然而，很少塑膠會被回收；大部分被焚毀、掩埋或直接倒進河川，最終被沖入大海。非洲、亞洲和美洲許多的沿海地區和河流最常出現厚重的垃圾島。只要有手機，便可將記錄地區事件的影片上傳到Newsflare之類的網站，而這些網站最近顯示垃圾島無所不在，情況告急且嚴峻。

2017年10月拍攝的影片：〈墨西哥南部嘉帕斯州的一條河流上漂浮著大量塑膠垃圾，場面驚人〉（Shocking scenes of vast quantities of plastic waste floating along a river in Mexico’s southern Chiapas state）。

2018年9月拍攝的影片：〈（西班牙）阿爾梅里亞省河流上漂浮的塑膠〉（Rivers of plastic flowing in the [Spanish] province of Almería）。

2018年1月拍攝於印尼武吉丁宜（Bukittinggi）的影片：〈塑膠和垃圾污染了民生和灌溉用水〉（Water for human living and irrigation has been polluted by plastics and rubbish）；其中某些河流已經捕不到魚了，留下來的漁民已經轉業，將漁船改裝成「破垃圾」船，開著船穿梭於漂浮的垃圾堆中，尋找可販售的廢棄物。

垃圾島一旦離岸，通常會破碎分離，讓人更難清理有毒廢棄物。然而，唯有在垃圾成群聚集時（因為海流的隨意或慣常行徑），人們才會關切這個問題。2017年，暹邏灣（Gulf of Thailand）出現了一座「垃圾島」，大概長1公里，重約100公噸，該國媒體立即注意這件事，並指出這座醜陋的島是國家恥辱。泰國政府隨即採取行動：派出設置漁網的快艇將垃圾撈上岸。

不幸的是，這種迅速的反應是例外而非常態。即使人們立即處理，多數的塑膠垃圾早已漂到不知何處。分散、裂解和下沉的塑膠不易被發現，也容易遭人遺忘。許多常見的塑膠（例如聚對酞酸乙二酯〔 Polyethylene terephthalate，亦即PET，用於製造飲料瓶〕和聚酯〔 polyester〕）相對較重，很快便會沉入水底。

2017年還出現另一次塑膠垃圾大量聚集的事件，這次發生於宏都拉斯（Honduras）的沿海。這次污染證明了一點：即便垃圾島近在咫尺，要解決這個問題依舊很棘手。離垃圾島最近的城鎮是奧莫亞（Omoa），鎮長抱怨說，他實在無法將垃圾清理完：「在星期五，我們撈起的垃圾裝滿了20輛容量為13立方公尺的自卸卡車／翻斗車（dump truck），但有沒有清理幾乎沒有差別。」宏都拉斯人宣稱這批垃圾是上游製造的，而這種說法並非全然空穴來風。他們責怪瓜地馬拉人。當地旅遊局長帶記者去實地探訪，證明撈上岸的塑膠瓶確實印著瓜地馬拉的標籤。

要將水污染的責任確切歸咎給某人是不可能的，因為不同區域和國家的主管部門會互相指責，辯稱真正的問題根源是在更上游。最大的河流會攜帶最多的廢棄物，而且經常流經數個國家。人們目前認為，全球海洋的塑膠垃圾大多僅來自10條河流，其中8條位於亞洲。湄公河（Mekong）是其中之一，它流經中國、緬甸、泰國、寮國和柬埔寨，最終將垃圾傾倒於越南，那時把責任指向誰都行，待罪羔羊之多，如同龐雜凌亂的塑膠垃圾。

海洋變成塑膠垃圾堆置場，形成龐大垃圾帶

塑膠會在海洋的大規模循環模式（即環流〔gyre〕）的中間形成垃圾帶（garbagepatch）。某些塑膠垃圾是從船上拋棄的，但多數垃圾來自海灘或河流。從足球、獨木舟到樂高積木都有，還有常見的塑膠瓶和漁網。塑膠垃圾通常會分解成碎片。海洋的垃圾帶並非單一的實體，而是垃圾「雜湯」或「廢物群」，多數已經沉入海底，或者漂浮在水面下方，有時甚至彼此形成黏稠物，浮在海面之上。

海洋學家柯蒂斯．埃貝斯邁爾（Curtis Ebbesmeyer）認為，這些垃圾帶「就像一隻鬆綁的大型動物，隨意移動」，每隔一段時間，便會漂流到海岸，將大批塑膠垃圾吐在沙灘上。埃貝斯邁爾用怪誕的方式描述這種現象：「垃圾帶會嘔吐，將五彩的塑膠垃圾覆蓋在海灘上。」

所有海洋都有環流（circulating current）。全世界的環流都在不斷吸收垃圾，因此每個海洋都有垃圾帶。太平洋其實有兩個，分別為「東垃圾帶」（Eastern Garbage Patch）與「西垃圾帶」（WesternGarbage Patch）。1972年，海洋學家在藻海（Sargasso Sea）發現塑膠垃圾時，當時便傳聞會出現北大西洋垃圾帶。北大西洋的垃圾區塊會按季節移動，每年向北和向南漂移1,600公里。「海龍號」（Sea Dragon）研究船自2010年以來便持續研究全球的垃圾帶，而它拍攝到的北大西洋垃圾帶照片顯示，洶湧的大海上漂浮著大量的垃圾。

全球各個海洋的垃圾帶到底有多大，各方估計差異頗大。茲舉廣受關注的太平洋垃圾帶為例，有人估算其規模為67萬平方公里，但也有人估出150萬平方公里的數值。無論垃圾帶有多大，都聚集了大量垃圾。根據估計，在垃圾帶的中心，每平方公里有48萬個塑膠垃圾。

海洋動物不停攝取這些不斷分解的塑膠碎片，因此吸收了有毒的污染物。在一項2018年的研究中，愛爾蘭國立大學（National University ofIreland）的海洋科學家調查從大西洋取樣到的深海魚類，發現其中73%體內含有塑膠微粒。塑膠垃圾四處擴散，不僅會毒害海洋生物。世界衛生組織於2018年進行的一項審查，發現90%的瓶裝水含有微塑膠（microplastic），但也並非只有顆粒形式，而是泛指直徑或長度少於5公釐的塊狀、細絲或球體塑膠碎片。

1997年，查爾斯．摩爾（Charles Moore）從夏威夷駕駛遊艇返回洛杉磯的途中發現了太平洋垃圾帶。他當時決定將遊艇開往水手通常會避開的海域，因為這些海域水流緩慢且平靜無風。令查爾斯驚訝的是，他發現自己駛入一處黏糊糊的海域：「每次我上到甲板，都會看見垃圾在旁邊漂浮。」查爾斯致力於清理海洋，談到太平洋垃圾帶時，直說那裡「令人作嘔，真像一處塑膠垃圾坑，噁心的要命」，而且「海洋現在已經變成塑膠垃圾廢棄堆置場，必須將這種情況烙印在人類的意識中才行。」

某些科學最近使用「塑膠生物圈」（plastisphere）的概念來思考這些塑膠碎片創造的新型生態系統。各種微生物迅速生長於塑膠垃圾上。發明這個詞的是一群海洋生物學家，其中一位是荷蘭皇家海洋研究所（Royal Netherlands Institute for Sea Research）的琳達．阿瑪拉爾．策特勒（Linda Amaral-Zettler）。她指出，塑膠生物圈「就是一個小型動物園」。更大的生物體也在利用海洋塑膠垃圾：韓國海洋科學與科技研究所（KoreaInstitute of Ocean Science and Technology）的研究人員發現，海生蠕蟲（marine worm）會吃塑膠並排出塑膠微粒。

訴求垃圾島成為國家，讓世界無法再忽略海洋污染

最近有些科學家對「垃圾島」抱持懷疑態度。科技記者安妮莉．紐維茲（Annalee Newitz）在科技部落格上發表一篇文章，名為〈關於太平洋垃圾帶的諸多謊言〉（Lies You've Been Told About the Pacific Garbage Patch），文中駁斥了「太平洋上有一座巨大的固體垃圾島」的「謠言」。另一篇迴響是發表於《科學》（Science）雜誌的〈海洋垃圾帶的髒污〉（The Dirt on Ocean Garbage Patches），撰文者喬斯林．凱澤（JocelynKaiser）指出，「還不確定垃圾帶會造成哪些影響，人們也誤解了垃圾帶的組成分。」

這種破除謠言的文章成了頭條新聞，雖然很吸睛，卻沒講到重點。太平洋垃圾帶當然不是一座堅固的島嶼，可以讓人在上面蓋房子或停放汽車。認真研究垃圾帶的報導從未這樣描述過。太平洋垃圾帶屬於極端案例，另外還有各式各樣的垃圾島，比如像垃圾湯的島，或是靜止不動且有好幾公尺厚的島。每座垃圾島都在演變，不斷改變形式。即使黏得最緊、看似堅固的河流垃圾最終也會被沖到下游，而液態的海洋「垃圾帶／渦流」吸收更多物質之後，將會變得更稠密。

為何有人會將太平洋垃圾帶想像成一個新生成的島嶼？很大一部分應該是環保主義者試圖利用這種概念來引起人們的關注。他們要我們改變觀念。這是地理概念的重整、再出發，乃必要的調整修正。

身兼環保主義者和廣告創意人的邁可．休斯（MichaelHughes）和達拉丹多．阿爾梅達（Dalatando Almeida）提出構想，要求聯合國承認垃圾島是一個新國家。他們接受廣告業相關雜誌《創意評論》（Creative Review）訪問時說道：「我們想出一套方法，讓世界各國的領導人無法再忽略這個問題，就像把這個島插在他們的鼻孔中一般。」他們知道太平洋垃圾帶大到像一個國家時，感到無比震驚。既然「沒有人關注這場災難」，他們便向聯合國提交了《獨立宣言》。

如果我們成為一個國家並加入聯合國，我們將受到《聯合國環境憲章》的保護，其中規定：「……所有會員國應本著全球夥伴關係的精神開展合作，以維持、保護和恢復地球生態系統的健康與完整性。」簡而言之，我們成為國家以後，其他國家有義務要把我們清理乾淨。

推動垃圾島成為國家的運動故弄玄虛卻十分有趣，可能成為該國的國旗、護照、官方郵票和貨幣（20、50和100德不理〔Debris〕鈔票），其上都繪製精巧的垃圾及其受害者圖像。20德不理的紙幣上有一隻海龜，腰部被塑膠綑綁著。垃圾島建立了君主制，任命英國女演員茱蒂．丹契女爵（Dame Judi Dench）為女王。根據最近的計算，有13萬2千人申請成為垃圾島公民，第一位是美國前副總統高爾（Al Gore）。聯合國祕書長發言人宣布，垃圾島運動「具有創意，為創新的舉動，但是聯合國接受這項提案的可能性趨近於零。」

幾年之前，義大利藝術家瑪麗亞．克里斯蒂娜．菲努奇（Maria Cristina Finucci）推動成立「垃圾帶聯邦」（Federal State of Garbage Patch），巴黎的聯合國教科文組織總部於2013年4月11日宣布它為一個國家。有了這項成果，後續自然會有人發起垃圾島成為國家的運動。前述與垃圾島競爭的國家宣稱領土包含5個垃圾帶，共同組成「『人口』有36,939噸垃圾的聯邦」，總面積為15,915,933平方公里。

這兩個建國運動中訴求的領土相互重疊，似乎完全不知道對方存在。受污染的海洋激怒了愈來愈多的藝術家運動團體，他們創造出許多玩弄島嶼圖案的作品，有人甚至更進一步，利用塑膠去建造實體島嶼，其中赫赫有名的便是出身英國的生態藝術家理查特．索瓦（Richart Sowa）。從1997年起，索瓦就一直用塑膠瓶在墨西哥海岸外打造小島並住在上面。最新造好的酋伊賽斯島（Joysxee island）寬25公尺，長30公尺，是利用15萬個塑膠瓶來浮在水上。索瓦在他的網站上寫道：「『我住在』『漂浮式生態／島嶼』的原型上，未來可廣為授予各方使用權。這種方式可『解決』……垃圾愈來愈多的『問題』，造島方式是將垃圾置於網袋，然後將網袋放到用過的船運棧板下方，以此為人類、動物、海洋生物和花園提供漂浮平台，使其得以繁衍、生生不息。」

我們真的能將塑膠垃圾清理乾淨嗎？

2018年，總部設於鹿特丹的再生島基金會（Recycled Island Foundation）推出了漂浮再生公園。從繁忙的港口回收的塑膠廢棄物被塑形成許多六角形平台，當成植物和小型動物的庇護所。這項計畫並不難，卻指引了一條明路。畢竟，僅清理塑膠垃圾只能解決一部分的問題──我們還得想辦法處理回收的東西。

荷蘭的另一項計畫又擴大了鹿特丹的再生島計畫。荷蘭WHIM Architecture建築事務所擘畫了一項打造漂浮城市的構想，利用從太平洋垃圾帶回收的廢棄物來造島，讓50萬人居住其上。事務所宣稱：「這項提案有三個主要目標，一是回收超大量的塑膠垃圾來清理海洋，二是創造新的土地，三是建設永續的棲地。」

2018年，另一項荷蘭的「海洋清理」（Ocean Cleanup）計畫設計出海洋「掃集物」（sweep）原型，這是一道長形浮柵，可以捕撈垃圾，然後用船將垃圾撿起來。「海洋清理」聲稱：「全面部署清理系統以後，短短5年便可清理掉太平洋垃圾帶50%的垃圾。」有些人不以為然，認為這套系統只能捕撈最明顯的塑膠垃圾，卻會殺死海龜和浮游生物。

另一項引起關注的是部署「吃塑膠細菌」（plasticeating bacteria）的方案。某個日本研究小組利用數百種廢棄的PET樣品，發現了以這種塑膠當作食物來源的菌株（生物群落）。然而，研究人員對此持謹慎的態度：慶應義塾大學（KeioUniversity）的宮本憲二教授（Professor Kenji Miyamoto）指出，「許多問題」仍未解決，而且「需要很長的時間」。這種細菌只能消化PET塑膠（目前已是百分之百可回收再利用的物質），因此不可能成為人們期盼已久的突破性方案。

現代人驕傲自大，總認為塑膠垃圾既然已經充斥河流、海洋和我們的生活，那麼鐵定會有一位聰明的科學家發明一個小裝置，可將塑膠廢棄物完全清理乾淨。而這樣想以後，人們就會迴避下面的問題：塑膠進入海洋和河流的規模和速度（亦即垃圾島形成的規模和速度）正在以驚人的幅度上升中。這個問題必須解決才行。

在遙遠的未來，地質學家將會有令其興奮的發現。「塑膠時代」殘留的廢棄物都已經化成微粒，成了永久的地質特徵，因為微生物已經無法再將其分解下去。然而，某個難得一遇的機會出現了！令人難以置信的是，遠古時代竟然遺留一塊脆弱的藍綠色塑膠織物碎片，搖搖欲墜地懸於易碎裂的黑色地層上。真是神奇！當然，這片織物會珍藏於博物館中──這件文物非常罕見，出自於遠古時代。（而根據那時的理論）智人曾喝有毒的塑膠液體，並且在有毒的水裡游泳，因為他們相信那可以治癒疾病和長生不老。這就是未來的理論；但其實，那時沒有人能確定智人到底在想什麼。

好書推薦：