在電影《寄生上流》的場景中,導演用了強烈的對比來揭露韓國的居住環境:有錢人住在擁有院子的獨棟別墅,窮困的一家人則是住在地下室,不定期地忍受醉漢、噴灑殺蟲劑、暴雨的困境。電影的成功賣座帶給了觀眾強烈的貧富差距印象。
如果想要更加理解韓國居住的空間和環境,那麼就不能錯過《剝削首爾》這本書。本書是作者李惠美在調查貧窮時,親身探訪社區,走入居住空間後所寫成。她以記者之眼,記錄下首爾市的情景:臨江之隔的首爾市分成兩塊,一塊是先進的住宅區,另一邊環境則是連門都沒有,僅用塑膠布分隔,隔間內做成更小面積的空間以方便出租,原先僅能提供9人住的房子,硬是隔成了30個空間,擁有密密麻麻的信箱和電表。
弱弱相殘的底層房產出租
韓國有所謂的「地頂考」,「地」是《寄生上流》中大家所看到的地下室,「頂」是台灣人熟悉的頂樓加蓋,「考」則是因應過去韓國司法考試而出現的考試房。除此之外,還有所謂的「蟻居房」:在城市邊緣,用浪板及帆布在半開放空間隔出來的生活環境,多人共用衛浴,或者根本不提供設施,房客有需要盥洗如廁時,則自行前往鄰近公共設施使用。
作者以記者調查的角度寫下她與房子管理者的交手過程。有些人控制身障者,在補助金撥款的時候準時領出,甚至將人強押回來作為控制手段;有些時候則是屋主減免了管理者的房租供營業,同時達到互相控制監視的效果。這樣的房子在路邊寫上出租及電話,平均起來的租金還比其他房子來得高;房東收到租金就好,不管房客死活及狀況,自然也不去維護照料房子。
更令人難堪的是,這其實是一種「產業」,如同台灣房仲推銷時所說的以房產收租來退休。這些投資者為了避稅而置產,房屋作為投資手段,管理者甚至「繼承」這樣的管理事業,成為一種弱弱相殘的結構,不只壓榨高齡及弱勢身障者,同時剝削大學生的未來,甚至阻礙政府公權力介入更新或者新建住宅。
台灣的年輕人與弱勢者,也正面臨類似的居住環境
這些讓人聯想到的,是如同台灣的居住環境。台灣年輕人在都會區租屋時,也會發現屋主不願意房客申請租屋補助,原因在於房東為了減低稅率,多半會將房屋登記為自用,若被發現為收租房,則會調整稅率,同時因為租金納為收入,房東的所得級距將會影響所得稅金。這造成台灣的房東在招收房客時總要求「不可以申請補助」、「不能遷入戶籍」,也讓台灣年輕租屋族的處境無法改善。
這些「潛規則」,都是讓房東合法避稅的門檻。於是我們可以看見台灣每幾年就會發生一次大火,燒向最弱勢的群眾,例如獨居老人、移工及弱勢單親者。經濟弱勢者本來就難以取得良好的居住環境,更糟糕的是,長時間住在惡劣的環境裡,看不到希望而造成精神折磨。
說到底,這是探討人們如何看待居住的一本書,也是可以反映台灣租屋環境的書。同樣的議題在台灣其實已經多次討論過,諸如記錄北京地下居住的鼠族及台灣頂樓加蓋分割出租的故事,每天都在上演。但如此抽絲剝繭地將結構以及困境分析透澈、將整個結構調查詳細的,似乎也只有本書。譯者及編輯們特別將本書的數字換算成台幣,更能讓讀者在閱讀時,理解這些人的生活處境。
我不斷地想起台灣的處境。同樣有著高齡租屋的困境;在三重中永和萬華,有同樣的居住空間,甚至有同樣的火警新聞出現;在竹科周遭,有所謂的違建自動長大。台灣的巢運歷時已久,卻始終沒有辦法改變房屋成為一種投資商品的現實狀況。
閱讀這本書以後,我所思考的是,居住權究竟是一種每個人都需要的重要權益,還是投資標的?
好書推薦:
書名:《剝削首爾:是炒房者造成我們的貧窮!寄生下流殘酷史,蟻居村全貌紀實》
作者:李惠美
譯者:陳品芳
出版:大田出版
出版日期:2021/01
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:3943
