我不太坐公車，上車便暈，從小便如此。這不至於是公車本身的錯，而是因之而衍生出來的「障礙」吧。
據媽媽說，她懷我時，還天天搭公車上下班。不知是否與頭生有關？5、6個月時，還不太看得出身形有變，有天，一個急煞車，令她猛地跌坐。還不及起身，一位歐巴桑在旁便抱怨：「哎呦，這要有身的，肯定流產了。」媽媽聽了十分擔心，但接著似無異樣，也就不以為意，繼續搭公車的生活，直到我出世後離職為止。
據爸爸說，媽媽臨盆那天早上，出現陣痛時，自己收拾了衣物和盥洗便要出門。爸爸問她幹啥？她說要搭公車去醫院生產。爸爸當下阻止，堅持叫了計程車。到院後，不到中午，我便誕生了。當年媽媽若堅持搭公車，從永吉路近五分埔的住處到台大醫院，路程不近，再一次緊急煞車，也許，我便有機會拿到終身免費搭台北市公車的優惠……
我出世時的住處在永吉路，但我一點兒印象都沒有。長記憶的家是在虎林街，挨著永春市場後的二層透天厝，爸媽租了二樓當我們的家。那時我還沒上學，印象中常和媽媽穿過市場到泥濘的永吉路上搭公車。當年的公車站旁多有個售票亭，兼賣報紙章雜誌、飲料等。搭車得先買票，車票是張寬約2公分、長也許就5公分的單色印刷薄紙憑證，上面印著公車的照片圖案。也許那時的印刷很粗略，再加上票證上不知為啥都有剪破的幾排小洞，讓畫面更模糊些，這令公車圖案變得很有想像空間，似乎可以被看穿到裡頭。等車當兒，我會持續凝視票上的公車，判斷來車將是擁擠還是疏空？雖然絕大機率來的都擠滿人，但我還是會堅持先看出端倪，再請媽媽確認，待會兒是不是有座位？而媽媽總會安慰我，保證來的一定是有座的空車。媽媽的保證對乘車必暈的我十分重要，最少車到前不至於持續忐忑；至於如果事與願違，那就忍到下車，再大吐特吐一番去吧。
當年黑暗的公共「氣」車
40年前，台北市公車肯定沒現在舒服，車老人多，搭車、開車和管車的，大家情緒都不好。現在台灣人慣以嘲笑大陸人搭車時的各種「野蠻落伍」，在以前的台北市公車上，我其實都見證領教過，更有甚之者，也時有所聞。大嗓門飆罵乘客的車掌小姐、不爽持續擠上爆滿車廂的先到者，一腳把掛在門口的後來者踹出車外、阿公直接在車上為小孩把尿，縱令黃湯四溢、滿地瓜子殼、煙蒂……甚至還見過虛掩穢物的衛生紙，金黃透背，卻始終不掩其臭。
記得小學三年級始學作文之際，多數小朋友腹笥還甚窘迫，常為填滿作文簿規定的200、300字數而煩惱不已，但有些題目還是好寫些，比如講「搭公車」就是，信手捻來，點數「公共氣車」的擁擠、野蠻、髒亂……等等，很容易便可填滿300字交差。
我小時候，對公車最大的恐懼，不完全只來自於客觀上的那種破舊與粗野，主因之一還有它總散發出一種接近死亡的氣息，靜寂到迫人止息的地步。
那種印象出自於有回，和媽媽搭上公車，忘了目的地為何？上車便見長條座椅坐滿整排土黃卡其制服、青皮短髮的高中生，個個斂首低眉，端坐噤聲，姿勢統一，一致一樣，沒個分別，看不出死活。我可以嗅到，他們身上一起發散出一股共同的氣味，那是一種經汗醃水漬後，洗滌也散不盡的人體輕酸薄臭，叫人作嘔。然而，那卻是唯一能確定長凳上坐上一排的是活人的證據，不然，那景象十足就是躍出現實的趕屍電影畫面，活脫成排掛在客棧門板上的過夜死屍，隨車行韻律前搖後擺，屈服於趕屍鈴驅使，被載向設定好路線的彼處。客死的異鄉人被法師施咒趕路，失了生氣的高中生被聯考下蠱拖行。我從小就此知曉了聯考的可怕、上高中的可怕，苦寂與黑暗，身不由己地萬劫不復。
我永遠記得，那些如屍的學生，來自成功高中。或許是因為如此，在上高中前，我就認定「成功」是個可怕的地方，千祈萬禱在那遠到還像永遠到不了的關頭來臨時，絕對不能考上那學校。然而，就像公車巡行的宿命，一站過一站，買票上車後，總會在看似自己選擇，但其實是被規定好的那一站下車，我後來是念了成功的。人的一輩子，自由很少，那條社會的正道，如同設置已定的公車路線，難以改變。在台北考高中，雖稱「填志願」，但還不就是跟著畫上「建中、附中、成功……」的順序組合，排排坐上公車長凳，一路被驅趕進到長長的黝暗隧道，一個挨一個，以盲導盲，一起走向不知出口為何的人生道路。
都市暗影的青春記憶
公車讓我感為難之處，還不只搭車本身，一次與車票相關的特殊經驗，是我對公車心魔難解的另個要因。
台北市公車走到今天一張悠遊卡暢行無阻的時代，當中經歷過的變革歷史很複雜。起初幾家業者各自為政，票劵不通，直到我國中時代才改為聯營制度，整合成同一套系統，但車票的形式卻來來回回改變多次。就通車的學生而言，一般人記憶中最熟悉的硬卡式月票，有60格，搭一次車，車掌小姐剪一格，每個月一張票，上面貼有本人照片，明載就讀學校，避免冒用。也許，卡式車票有著常發生剪出格位，殃及鄰格，發生爭議的弊端。於是，公車聯營之初，有段時間的月票被改成60張單張成冊的票本形式，每搭一次撕一張。然而，這也出現借用票券的弊事，甚至我還與差點演變成驚悚的憾事擦身而過。
有回，我在忠孝西路上，近公園路口那兒的巴而可廣場前等車回家。通常我是不在那兒上車的，那天可能是放學後到重慶南路逛了書店，直到華燈已初上的當時才趕著回家。我是一個人的，等車當兒，有個中年男人不知怎地就出現在我身邊，問我「借」張車票，說是會給錢。我覺得怪，他是大人，學生票上不了車呀，於是拒絕了。他不死心，接著又問可不可以到後巷幫他搬個東西？我看看他，不像壞人，口氣也正常沉穩，但我實在孤僻，一貫非常不樂於助人，於是很有禮貌地再回絕，不失和氣。那男人沒多說，轉身便走，隱沒進南陽補習街方向。這件事，我未多想。想不到竟衍生相關後續，不久之後。
那陣子，班上有位同學幾天沒來上課，隱隱中聽老師說他出了意外。幾天後，他重回學校，全身是傷，手上纏繞繃帶，頭臉上眼腫嘴裂、處處青紫血斑，幾乎可說破相了。我沒問細節，因為看到警察也來了，學校老師進進出出，隱約感到事態嚴重。那時代，事情嚴重的，閉嘴就是了。
直到國中畢業很多年後，我才聽聞了，那個同學在西門町那兒等公車時，也遇見一位中年男子，要求他到後巷幫忙搬東西。他心好，在劫難逃。被帶進一屋中後，遭一群人毆打，甚至蹂躪、雞姦，不知歷時多久才被放了……。真相揭曉後，雖是久遠後的事了，但至今，公車仍足以令我與通向陰暗的後巷甬道做出緊密的聯想。
公車是都市的重要意象，便利、規律，然而就像在任何的光明背後都有黑暗，都市的陰影、人心的幽微，我透過公車，經歷過不少。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：22751
