大多數人都想回到過去，記憶中美好的過去。
2000年時，藉著結婚自立的正當理由，我終於實現了長期以來搬離熱鬧煩躁市區的想望，在市郊山區找到夢想的幽居。新居，名符其實的開門見山，放眼山巒疊翠，台北盆地盡收眼底。偶爾雲來，煙壟絕塵，何似在人間？及其霧散，星沉大地，化作即目所及的人世街燈，可以如此自在地瞧看著那都市，我不覺得意了起來，那可是自小住在沒天沒地，前也碰壁、後也撞牆的大樓所沒有過的輕鬆自在。
逃離都市、住進山裡，「家」不只在面貌上，實質裡也完全改變了，這是個全新的天地。新婚，沒爹沒娘沒人管；新家又僅兩員，還沒心闖蕩事業江湖，更可沒日沒夜到處玩。於是，我們在山裡三不五時地轉悠，遇著不少不聞於經傳的驚豔，「翠峰我耕樓」便是其一。
不管是從哪個公路主線入口進入？繞繞轉轉，到了「翠峰我耕樓」，最快也得十來二十餘分鐘。然而，進到山裡，它的位置倒不特別隱密，就在容中小型轎車通行的產業道路旁，不及十公尺外還另有一戶人家，反方向則趨近兩三處公私墓園，可見雖幽靜，但也不至於杳無人煙。
不管如何，這兒平時確是罕見人跡的。山裡的住宅樣式普遍單調，一般統稱「別墅」的房舍長都差不多，大概就是透天三至四層，或白或紅或者土黃的二丁掛外牆磚，橫三縱四地錯落，和左右環境不盡協調。然而「翠峰我耕樓」在疏落的山居裡，氣質就是有別。它不以現代感霸氣引人注目，反因紅磚築砌的典雅而出眾。年久綠苔磚紅斑駁相映，與周邊墨綠山色協調一致， 渾然一體，毫不唐突。
「翠峰我耕樓」並非單調的獨棟建築，而是幾個一至二層樓簡潔幾何建築體聯合而成的一個整體，院落之外，以高過一人約兩米的磚牆隔出內外。臨路的對開赭紅木門可容汽車進出，橫楣行草題「翠峰我耕樓」，從建築本身到樓題風韻，不言而喻地，處處透露主人的脫俗。
雖然未能得窺堂奧，一次偶然機會，我卻得知「我耕樓」身世，聞畢，一時也頗為感慨。
高士流風已成過往
原來，樓主人是位知名的建築設計藝術家、大學美術系教授，約於1980年代親手設計督工此宅自用，以所在地名「翠峰」冠稱，並寓意耕讀古訓，用「我耕」實踐他所提出的「鑑賞、知識、表現」藝術理念。該樓竣工後，雖然地處僻遠，但一時成為經典案例，多次為各建築雜誌爭相報導。
我耕樓主在學術與實務界地位舉足輕重，生性好客，且樂於提攜後進，家中友儕與學生訪者如市，所居戶限為穿。也因此，住宅重心放在超大的主廳，據說其中置有一張若無訪客便見唐突淒涼，然一旦高朋滿座便「蓬蓽生輝」起來的大圓桌。曾是座上賓的朋友告訴我，我耕樓少有撐不起場面的時候，不僅宜居，也宜客，真難令人想像呀。在那悠悠山林中，陽冥之接處，竟然另有一片勃勃生氣時時生發著。
其實我在21世紀之初才遇見我耕樓，比諸初時，它的模樣應該已經有所改變了。因為以原來主人的品味，必然不至於鐵皮增建空間，但確實我初見時已目睹某些地方被加蓋了，甚至還添上兩個突兀的大鐵桶水塔。推測，當時原主應該已經不在住那兒了。
事實也是如此的。
我耕樓完工時期可能在1980年代中期，但榮景結束得也很快，可能就到1990年代中期，前後也許不及10年。主要是因為主人在1993年往訪大陸，突然不適住院，隨即病逝杭州，得年63，身後留下四名兒女與第四任的年輕妻子。主人客死異鄉後，估計妻女一時也難以維持我耕樓的規模，於是隨後轉手，由某宗教團體購入，以為某特定公益活動之用。易主後，雖然格局差不多維持舊觀，但為使用上的需求，也漸漸有所變動了，不協調的增建和水塔，估計就是應付常住人員眾多這麼來的。
有段日子，我常常到我耕樓附近閒晃，想像著這裡以往的鼎盛時期，「流觴會高朋，曲水宴嘉賓」，而今雕欄玉砌似猶在，朱顏人事卻已非，怎不叫人唏噓。
留不住的歷史湮滅
最近約有一兩年，因為家中連串遭逢劇變，忙亂了許久，好長一段時間沒到我耕樓了。直到幾周前的一個周末，我趁閒中再過去看看，惟車行至熟悉的路段，緊接入眼的竟非預期景象。磚紅牆圍雖然維持著，但裡頭熟悉的樓院景觀卻完全改變了，代之而起的是兩幢城鄉「熟悉常見」的磚色二丁掛貼瓷三樓「別墅」，我心一驚，還以為是錯覺，特別再停駐下車察看，更明白確認了原樓已經灰飛煙滅的事實，叫我更是驚疑惶恐。
我不懂建築，不敢說「翠峰我耕樓」是經典，但無疑地，必然不是俗物，但它就這麼無聲無息地消逝了，就像從沒存在過一樣。雖說，萬事萬物，成住壞空。然而，這土地的變動未免太過巨大與頻繁了吧？一代與一代的記憶竟至斷裂，無從聯繫延續，這倒是進步？還是恐怖？叫人難以定義。
幾十年前，我在英國學習，不只一次遇見當地屋主介紹自己房子時冒出：「哎呀！我這房子還不夠好，才100年，不像哪裡哪裡的，都一百五十年了……」的話。原來我是搞不清他們說這類話時，是在「裝模作樣」，還是「心懷驕傲」？待久了，終於弄明白了，他們既是「裝模作樣」，也真的「心懷驕傲」，拐個彎炫耀著自己住的是歷史。
起初，我也覺得英國人愛惺惺作態很無聊，但浸淫日久，卻真心羨慕起他們能夠世代一貫的生活，也許從祖父時代開始，他們住的地方便從未改變，小時候家門前的那顆大石頭，經過幾十年，還是原狀原貌地待原地不動。而我，從小看到大的台北，別說石頭、樹木，房子、橋樑、街道也無一倖免，一變再變。連同高雄、嘉義……，一路北上，山林、海上，整個台灣島無處不變，樣貌不知都翻過幾番了？這塊土地，竟若染血桃花扇，「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，連山裡頭的也逃不過。算算我耕樓活也不到「將五十年興亡看飽」，便已經「鳳凰台棲梟鳥」；兼以思及繁華不堪無常一擊，圓滿詩書家傳也終於四散，不得不再三嘆息「殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換。謅一套哀江南，放悲聲唱到老」。
人說回憶最美，長大了的盡想回到過去。然而，若非「青山依舊在」，哪來「幾度夕陽紅」？沒個線索，連夢，也許都找不著合適的岸邊歇息依靠呢……
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：13679
