我不確定時間？但必然在上幼稚園前，那台可以開關門戶的黑白電視機是個記憶座標，我從那電視收看了1969年阿姆斯壯登月的畫面。就坐在電視機前的單座皮沙發上，我曾一個字一個字地讀著那本書，生命中第一部「閱讀」書籍。雖然絕大文字不識，但那書似乎有種魔力，拉著我一字字地跟隨，遇不識者便自行編造讀音。起初時，差三錯四，離「真實」甚遠，比如「冥」可能讀成「六」，「魚」變做「田」。「北冥有魚，其名為鯤」大概就唸成「北六有田，十口叉日」之類的「鬼話」。可是，我看著那些字貫串相連，便感到開心有趣，就愛反覆閱讀。
是的，我人生第一本書就是《莊子》。
嚴格些說，《莊子》應該是第一本「讀完」的書。在此之前，我從媽媽的日文洋裁書開始識字，隨意翻頁跳讀。我會挑一些看來「完整」的字問媽媽讀音，學了不少字。後來我當然可以分辨了，那些字形方正完整的是漢字，而像是線頭繞圈的則是日文字母。我漸漸也分得清，文字的讀音和說話是不一樣的，因為在家說的是閩南語。讀字和語言似有關係，卻別有系統。上學前，我大約聽得懂，但卻是不會說國語的。
我從洋裁書開始，把裡頭學的漢字用到《莊子》裡，逐字校正自己的鬼話連篇。上學後，補齊更多字，很自然地就把內容背了起來。雖然不能說「懂得」內容，但卻能感受到其中的神祕、壯闊、自由，後來甚至還出現「感應」。
一個小孩會自己去讀《莊子》，實在很神奇。我也不記得那書打哪兒來的？就這麼神奇的出現了；沒人教我，我也就這麼地讀了。我似乎就愛文字密密麻麻的書本，許多在閱讀中，書頁還出現圖像，很有趣。也許是莫名其妙地背了《莊子》，之後似乎更喜歡背誦一些典雅的文字，且越來越順利。高中時，有回捧著本《宋詞三百首箋注》讀著，有個同學也許覺得很「假掰」，劈頭便問：「蘇東坡〈水調歌頭〉在第幾頁？」我不假思索回道：「65頁。」一翻果然！他一臉訝異！我也覺得不可思議。閱讀時，實在不曾留心任何頁碼。
也許有人認為，我那麼會「背書」，一定很會「讀書」？可惜，並沒有！我從小到大沒考過第一名，勉強、很偶然地，在小學某次考試考過空前絕後的第二，此後一路上學，最後一名倒有過幾次。也許，這和課本裡從未讀出「圖像」有關；且課本多有插圖，也說不清是干擾視覺，還是其他什麼，但就是令我不舒服；更嚴重的是，我會厭惡某些特定內容，進而遠之。
比如說，雖不討厭英文，卻因為「感到」許多音標符號怪異，從不加以記憶，故爾影響成績。在我眼裡，那些符號都像「科學怪人」，是「正常字母」的畸胎，嚴重的被扭斷手腳，或正在受刑。比如「ə」根本是讓「e」倒頭栽，又長得像《頑皮豹》卡通裡那個圓滾滾、矮咚咚的三角眼探長，賊兮兮地，糟透了；更何況加了辮子的「ɚ」，簡直是美國電影裡醜化華人、邪惡的「陳查理」（Charlie Chan）。這些符號真讓我反胃，讀課本時，完全跳過；考試則隨便亂答，反正通常兩大題，總共10分「而已」，在下挺得住。
我在校成績不好，可重大考試倒多少「失常」，表現得比應有實力好些。事後想想，似乎與背書背出本能的「直覺」有關。
高中聯考考英文時，我循例把最頭痛的音標10題放到最後。拖拖磨磨地，鈴聲響了，音標一題都沒動，心中一急，順手便B、D、A、C……畫下10個答案，鈴聲響畢正好「猜完」。事後校對答案，可真神了，竟然全數命中。這是「機率」嗎？每題若4個答案，答對機率1/4，10題全在不假思考的三秒鐘內隨機應答，全對的機率是4的10次方之1，也就是1/1048576。這算鬼附還是神助？直覺一物，真是驚人。
上高中後，課本插圖變少，可一樣沒圖像，功課爛成一團。待課堂裡，老師在前頭上課，我在下邊自備小說。讀完一本金庸小說，剛好8堂課。若不想待學校，中午吃完媽媽準備的便當後，便溜出學校，另覓天地去。而我生性膽小，害怕是非，長養男子氣概的電動玩具店、撞球間是不敢去的。逃學午後，多半躲在安全正派的空間裡。偶爾坐到新公園裡歷史博物館台階、或者水池前邊發呆外，大多流連在重慶南路書店，尤其最愛現在已經不見了的「開放書城」。它地處地下一樓，有心理上與世隔絕的安全感；再者開放平台式的空間，像逛書展，很自由與舒適，適合讓文字蔓延成圖像。總的來說，在那兒待著像是充電，會多出很多能量，讓人變得更勇敢。有回在書店裡讀完白先勇的《孽子》，剛好也該是補習班放學，回家時間到了。趁入了夜，我興起獨身穿過新公園「探險」的念頭。於是由懷寧街那頭的門進入，繞進傳說中的樹籬情慾步道。我又興奮又耽驚地走著，一路籬後不斷有人探身，然後立即隱回暗叢，有若萬花筒的幻花斑斕綻放，旋即含羞而謝，十分炫目迷離……
那時，我平均每周大約逃學三天，下午一點鐘左右「離校」，隱遁進書店裡，若晚上還有補習課，9點鐘「下課」，每次「飽讀詩書」8小時，三兩年下來，店裡常駐的文學作品，大約也掃了7、8成，有圖像的也不能說很多，但最少有機會出現，不像課本，一本都沒有。而遠課本、親閒書，是不是對我的「學業」有所打擊，那可能也未必。高中聯考考英文時的「靈異事件」，在考大學時，又來了一次。
我高中數學成績並不太好，勉強可以，大概就是位在中數的那種人吧。高中畢業那年考大學時，第二天的地理「忘記」去考，只好重考。重考那年的數學很難，我攤開考卷，從頭到尾瞄了一次考題，心裡笑了起來，「哈！一題都不會」。再看看四周，大多數人也在咬筆頭，沒用到筆尖，連隔壁那個穿綠制服的女生也一樣，看來這份考題讓牛驥無差別，於是我輕鬆了起來，從第一題做起。很奇怪的，進入考卷後，當下卻忘了所有的公式，但許多題目卻出現「圖像」，經過腦海左組右合後，根本用不著公式。我一路順風地答完試卷，剛好鈴響。很可惜地，沒時間從頭驗算確認。出考場，有個同學臉色慘白地說他零分，問我如何？我說大概滿分吧！他都快哭了，而坐我旁邊那個綠衣女孩則白我一眼。
拿到成績單後，很可惜地，我沒有滿分。計算題錯1題，因為加減之過，1+3=4，我記成5。另錯了2道選擇題，以及1、2道填充題吧，大多也是不小心劃錯答案的無心之過。結果，那年我數學成績排名全國前十，連我媽都不信。也還好靠了數學，不然一個考社會組，歷史、地理和三民主義卻都不到60分的人，說不定又得落榜。
考數學時，從發笑到動筆，直到鈴響考畢。我很確定，自己曾一度進入某種「坐忘」的狀態，就是《莊子》借題發揮過，讓顏回闡述學習進到忘我境界，孔子肯定那才是真功夫的故事。金庸小說裡的郭靖、楊過、獨孤求敗、張無忌、段譽……等人也都有過類似境界。坐忘時，武功相通，學問互聯。所以，是讀了《莊子》，讓我貫通數學，而就此也更愛數學，沒事就坐到公園裡，看著路面的紋路變化，想像著之間的幾何關係。
我一直以為，因《莊子》而通達數學，是我特有的經驗，然而後來讀了日本物理學家湯川秀樹的傳記後才明瞭，我非怪胎，他也是讀《莊子》開竅的。
湯川秀樹小學時便讀了《莊子》，且一生最愛這部中國古籍。他1949年獲得諾貝爾物理學獎，是日本首位獲頒該獎的科學家。他從未留學歐美，學業與研究都在日本本土完成。他的研究是有關宇宙基本粒子的問題，1935年時預言原子核內中子和質子間還有一個介子存在，該理論後來被證實，因而得到諾貝爾獎殊榮。他在1965年紀念介子理論發表30周年紀念會的邀請函上，親筆用漢文引用《莊子》〈知北游〉的句子以為函題：「原天地之美而達萬物之理」，他說「一天，我正在思考基本粒子時，忽然想起莊子一段話，『南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌，倏與忽時相遇於混沌之地……』，『倏』與『忽』如兩個粒子相遇於混沌之地，是粒子對撞嗎？『混沌』是更基本的粒子構造嗎？」由此確立了介子理論。
在這個從電玩遊戲認識金庸，透過電視和電影閱讀瓊瑤、張愛玲，以及經由漫畫學習莊子的時代，頌揚精讀經典文字，實在有點保守，甚至反動。但我自己確實有些小小的「感應」可供參酌，雖然只是「靈光乍現」，再無驕人之處。不過，湯川秀樹現身說法，便很有說服力了。他認為，《莊子》當中「有嚴厲的真理」、「科學、哲學間存在高度的統一」，承認「中國傳統文化給了我作為一個科學家的思維和個性」。開卷是否必然有益？我不敢妄語，但開卷肯定有趣，湯川先生和我皆如是以為。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：22592
