我在安養院培養了一位臥底記者，她以敏銳的眼光和文字，每天書寫失智奶奶的日常。尤絲妮的真實身分是印尼看護，她不曾在台灣上過一天學校，中文全是自學，一年前，她寫了一篇日記：
農曆9月24日，今天是奶奶98歲的生日。
先生特地從美國出差回來台北看奶奶，他說他只回來兩天。
平常中午奶奶會睡午覺，今天10點半收到太太的line，叫我先不要給奶奶睡覺，因為先生已經在路上，太太說，先生帶了蛋糕要給奶奶過生日。
中午12點，先生來了，有點不一樣，我也不知道哪裡不一樣。他看著奶奶說：「媽，生日快樂！」可惜奶奶已經睏到誰也不認識。
先生還切蛋糕給奶奶吃，奶奶邊吃邊睡覺，有時還突然問先生要不要吃魚？奶奶可能想到，以前在家的時候，先生喜歡吃魚。
最後，先生今晚要回美國去，往後可能每個月回來一趟看看奶奶，不忘叫我好好照顧奶奶，我說好，臨走前，他輕輕親了奶奶的額頭一下，然後他就這樣走了。
去年的生日，先生太太沒回來，但有交代我買蛋糕給奶奶過生日，當時我買了滿大的蛋糕，大家一起吃，奶奶還很開心的吹蠟燭，今年卻吹不到蠟燭，覺得奶奶變了，變很多。
每次我只能自己安慰說奶奶老了，所以她的身體不如以前，沒事的。嗯。
98歲還真的不容易啊～
奶奶生日快樂！
尤絲妮照顧的奶奶是湖南人，鄉音很重，為了和奶奶溝通，她奮力學中文，每天問人自己發音是否正確，看電視訓練聽力，在很短的時間內，中文聽說流利，旁人看在眼裡，又教了她注音符號，於是她的中文讀寫也漸漸上手。中文好讓她工作得心應手，閒暇時還能追星。她非常著迷蘇打綠，看過兩場演唱會，筆記本上寫滿歌詞，而且她的中文字寫得還真好看。
一開始，我對尤絲妮的中文能力驚為天人，後來知道，這不止是有天份，還包括她擁有正常的周休，這是台灣幾十萬外籍看護所沒有的條件。
從雇主家到安養院
尤絲妮原本和奶奶住在台北的高級大廈裡。因為奶奶失智症越來越嚴重，常在半夜獨自跑出門卻找不到回家的路，或是不停按錯鄰居的電鈴，造成鄰居半夜驚魂。奶奶的獨生子在美國工作，眼看已經無法繼續居家照護，決定把奶奶送到安養院，為了讓奶奶過得舒服一些，雇主把尤絲妮也一起送進安養院，日常生活起居多個人在身邊，奶奶也比較不孤單。
尤絲妮的好日子就從安養院開始。這家位於郊區的安養院清靜寬敞，照服員專業到位，奶奶的日常起居有照服員協助，尤絲妮就像奶奶的小孫女，每天陪散步、陪聊天、看電影、逛市集，她的臉書不時會出現她與奶奶的親密互動，幫奶奶擦指甲油、陪奶奶剪頭髮，或是記下一些可愛俏皮的對話，或是書寫安養院周遭其他老人的喜怒哀樂。每每看著她的部落格裡的叨絮，深深覺得安養院本身就是一個最好的報導題材，而尤絲妮就是那個臥底的記者。
這裡門禁森嚴，外人不得擅入，而尤絲妮就住在裡面，她就是他們的一份子。
正當尤絲妮的「臥底筆記」越寫越成熟的時候，冬天來了，奶奶沒有熬過那個冬天，走了。
她們都是異鄉人
奶奶過世是自然衰老的過程，任何病毒感染只是摧枯拉朽，奶奶走了，尤絲妮7年多來的生活驟失重心，讓她陷入了一陣憂鬱。
雇主很快返國處理後事，在等待轉換新雇主的過程中，尤絲妮住回雇主原本與奶奶共居的住所，觸景傷情的她又寫下了一篇文章〈奶奶的衣服〉：
這兩天在整理奶奶的衣物，覺得有點心酸。
每折一件，都會想到以前奶奶穿起來的模樣。有一些衣服還真的沒看過奶奶穿，有些穿一兩次。
我記得以前剛來的時候，奶奶每天都會把她的所有的衣服（沒錯！所有！超多的！）拿出來看看、吹吹風。我當時就會坐在她的身邊看，然後奶奶就會開始一一介紹是在哪裡買的，多少錢，或是誰送的，什麼時候穿過。
雖然我剛來台灣聽不懂，但那時候我很認真聽奶奶一一介紹。後來我發現，看到我興奮聽她介紹，奶奶就會越來越開心，還會說一些故事，雖然我到現在還是不知道她當時到底在說什麼。
後來，每次奶奶把衣服拿出來的時候，我就不敢靠近，哈哈，因為她會反覆的講，一直講不停，弄到很久很久才整理完。
昨天我已經整理了一些，每次看到一件奶奶常穿的，我都會想起來：啊！奶奶去活動中心參加活動的時候穿過！我記得奶奶會反覆試穿，煩惱到底要穿哪一件衣服，還會問我，她適合穿哪一件呢？
我都會說，都很好看啊，奶奶就會罵說：妳這個人不會講話！
我是真的覺得每件都好看啊！
看看那一些無袖的連身裙，夏天的時候，奶奶會在家裡穿，然後要出門的時候會加一件薄外套。奶奶說她的蝴蝶袖不好看，所以出門一定要加外套，不然就穿一件看不到蝴蝶袖的上衣！她說以前胖，現在老了皮膚都鬆弛不好看。
今天早上，太太把奶奶的衣服都拿出來讓我整理，我把衣服一件一件折好，折到我眼睛泛淚，想起奶奶穿的時候滿足的臉，或者那個煩惱到底要不要穿的臉。
現在我站在奶奶的床前，看著滿床都是奶奶的衣服。好想她。好想再次聽她說說這些衣服怎樣怎樣。我好想奶奶。
看著尤絲妮叨叨絮絮寫著愛美的奶奶怎麼在鏡子前躊躇出門的行頭，彷彿也看到了她們之間相依為命的感情：25歲的尤絲妮與98歲奶奶相差70多歲，尤絲妮孤身一人在台，奶奶也是；尤絲妮從印尼來到台灣、奶奶從中國來到台灣，兒子又去了美國。可以說，她們都是異鄉人，最後都是一個人。
那些你不曾注意過的故事
尤絲妮換了雇主，從安養院「畢業」了，但午夜夢迴，常想起奶奶，甚至夢到奶奶：
我夢到先生要求我去陪奶奶，說奶奶搬家了，現在一個人在家沒人照顧。我馬上答應說好！二話不說就跟著先生去奶奶的新家，奶奶看到我笑得很開心，我們聊了很久，就好像真的很久沒見，很多話講不完。然後我突然記得阿嬤一個人在醫院裡，先生問我願不願意陪奶奶，我說好，我還說如果新的老闆找我，就說我跑掉了。然後我就起來了！
我現在到底是怎樣啦？
這些笑中帶淚的故事常讓我感到愧疚，其實「尤絲妮們」為台灣無數家庭撐起了最重要的照護，卻往往被視為工具，需要被控管、監視、教導，我們只看見了自己的需要，卻沒有看到她們的需要與感受。她們是人，卻少有機會以一個人的方式被對待。
如果每個移工都具備尤絲妮這樣流暢的書寫能力，也許我們將有機會看到一個自己都不認得的台灣社會。
期待更多的「尤絲妮們」。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：67438
