每個禮拜視訊時，我的父親林雲山常常提到一些往事，讓我聽得興致盎然，也體會到雖然我向來崇拜他，擁有許多屬於父女倆的共同記憶，但是我對他的人生所知不多，大多是零碎的故事或印象罷了。
因此，我決定開始藉著每個禮拜的視訊時間訪問他，請他說一些印象深刻的往事。寫了草稿之後寄給爸爸過目、改正，再寫下一段。我也開始聯絡當時相關的人，對他們進行個別的訪問，補充一些細節。我私心希望將這些久遠的往事串聯起來，不但能描繪出爸爸多樣性的人生面貌，這個回憶錄也將成為大家送給爸爸的珍貴禮物。以下，就是爸爸口述的童年回憶。
漁船公司「咬著人參棒長大」的長孫
我在民國18年生於東港金勝發行，排行老二，有1位姊姊、1位妹妹，和5位弟弟。
我的阿公擁有漁船事業，雇漁夫出海捕魚回來東港賣，公司也賣重油（漁船用的燃料），由我的父親和五叔在高雄經營。我最初的童年是在高雄度過的。後來父親被調回東港，繼續幫忙事業，我們才在東港定居。
我小學念東港公學校，是台灣人上的小學，我們家算有錢人，小學期間過著舒服的生活，能穿鞋子上學，這在當時是很奢侈的行為。
我們是大家庭，阿公有7男2女，兒子、媳婦和他們的孩子都跟阿公一起住，我們這些孫子們都跟阿公睡在通鋪上。這麼多人吃飯是大陣仗，全靠媳婦煮菜，通常男人們吃完換小孩吃，最後才換媳婦上桌吃。但因為我是長孫，可以跟大人坐一桌，難怪我四弟曾聽我媽媽說我小時候是咬著人參棒長大的。
我家有魚塭，父親在漁會做事，還吃得到鮪魚，台灣話叫「大箍魚」（tuā-khoo hû），甚至有螃蟹吃。爸爸擁有兩棟房子，其中一棟是酒家。少年情懷的我，總覺得酒家是不好的生意，建議他將酒家賣掉，他就賣了。
我爸爸很老實，早期賺的錢都交給阿公，直到分家後才自己有收入。可惜不久戰爭發生，收入不佳。分家後，我們家仍然跟阿公住一起，爸爸也還是跟著阿公做事，六叔負責管財務，我的零用錢則由阿公出。
偷騎腳踏車、打玻璃珠的男孩生活
我的童年很自由，但也有很多規矩，例如不能游泳或騎腳踏車。雖然不准，我放學後還是偷偷去跳去豐漁橋下的河裡游泳；趁阿公睡午覺也會偷偷將叔叔的腳踏車拉出去騎。剛開始不平衡，很容易摔，幾次以後才會。那時候沒有特地給孩童騎的車，也沒有大人幫忙從後面扶，大家都是這樣學的。
我自己常做陀螺跟朋友打賭，打到對面的線，打贏就贏幾分錢；也玩風箏、玻璃珠及竹蜻蜓，如果沒錢買玻璃珠，就把龍眼子拿來當玻璃珠玩。我們還玩「發童乩」（tâng-ki）的遊戲：一個孩子拿一枝香蹲坐在矮凳上，眼睛閉著。旁邊圍著許多小朋友，一起喊著現在不記得了的什麼話。不久，當中的孩子會跳起來，亂喊亂講話，但是事後他都不記得做了什麼，覺得真有神明附身的現象呢。我會害怕，所以從來沒有當過中間「童乩」那個人。
我小時候也很調皮。小學的時候，有一次爬到竹棚上想摘水果，不小心滑下來。當時的屋頂邊緣有鋁做的波浪板，我抓住邊緣，懸掛在半空中，被大人看到才被抱下來，手指一塊皮被刮破，傷痕到現在還在。當時我的小學老師是四叔，他見到了，斥責說：「沒有手了，以後不能拿筆，看你以後怎麼唸書！」
我爸爸平常會邀客人來家裡打麻將，我很不喜歡，進家門如果看到他們在打麻將，都不願意跟客人打招呼，甚至上樓梯時故意將木頭地板踩出很大的聲音，表示心裡的不滿。幸好爸爸不以為意，也沒有因此罵我沒禮貌。
養豬、賣米貼補家計的母親
我母親的家在東港市中心，一整排路的房子都是她們家的，十分有錢。她只有兩兄弟，哥哥愛打麻將與喝酒，將房子賣光，後來不幸因火災而死。我爸媽結婚前沒見過面。母親雖然沒念過書，不識字，但她的手十分巧，很會手工藝。有一段時間我爸爸沒在漁會工作，都是靠我媽媽做零工賺錢養家。她補魚網，將蕃薯葉切碎、煮熟，和像輪胎那麼大的豆餅一起煮成飼料養豬，也賣米來補貼家用。
母親長得瘦瘦小小的，但是很快就可以燒出一桌好菜出來。她也會做裁縫，常說她看人家做就會了，過年時候的新衣都是她做的，是卡其的質料，那時候沒有分學校的制服或是外出衣服，都是穿這種卡其服。
過年時我媽媽會做很多種年糕，甜的、鹹的、還有發糕。碾米很辛苦，要推石磨，推過去拉回來，一磨就是一兩個小時，然後放到大水桶。因此我們這些孩子看到要碾米就趕快跑，但最後還是會被叫回來幫忙。不過也是因為媽媽這麼辛苦勤奮地工作，才能供我們去念書呀。我常覺得媽媽就像是日本的阿信。
我爸爸後來在外面有小老婆，我媽媽不但沒計較，還有肚量地邀她來家裡住，把她當妹妹看待，並將五弟過戶給她當兒子。這位阿姨人很好，我們家的人都很喜歡她。但是她後來自己離開了，我媽媽很擔心她的下落，還請人去找她，但沒有找到。
考上屏東中學，在當時是可以向親友炫耀的事！
小學五年級的時候去老師家補習，畢業時可以選去考高雄中學或屏東中學。當時我們家附近就只有這兩所學校。屏東中學還是戰爭的時候才成立的，之前只有高雄中學。我之所以決定考屏東中學，是因為離家比較近。當年小學畢業去考中學的人，東港只有我一人考上，其他人則考上屏東農業學校、高雄商業或工業學校。我爸爸十分開心，帶我去他每一個朋友家去「展風神」（tián-hong-sîn，炫耀），也顯示他對教育很重視。後來我考上台大反而沒有那麼神氣，可能因為屏中考上大學的人比較多，沒那麼稀奇了。
另一個我父親重視教育的例子，是他和五叔鼓勵我的九叔去東京唸書，我姊姊小學畢業也去東京唸書，由九叔照顧，可見我父親對兒女教育的重視，也沒有重男輕女。
小學六年級時，為了迎接戰爭，需要剛健的體魄和膽量，得扛著大木頭跑步、過河，晚上為了訓練膽量，被派去墓地抓什麼東西回來，而且不去不行，否則教官會打屁股。
現在想起，童年真是自由自在的一段時光。家中雖非富有，但也不貧窮，因為是長孫，特別受到阿公的寵愛，即使在父親失業的那段時間，靈活聰明又幹練的媽媽擔起責任，用她辛苦賺來的收入來補貼家用，都沒有讓我受到任何的苦，還能在沒有心理負擔的情況下，成功地考上屏東中學，開啟戰爭時期當中學生的難忘歷練。
（本文經作者同意轉載自小城故事。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6366
