影劇評論

當我們都需要Gravity時──時隔一年的「地心引力」與「星際效應」

圖片來源:本文圖片皆為華納兄弟台灣粉絲俱樂部提供。

《地心引力》和《星際效應》可說是近10年來最寫實硬派的科幻電影,但若要強調「科幻」,《星際效應》又比《地心引力》更多了點玄味,而《地心引力》就顯得像是帶著寫實太空災難片面具的公路電影了。

這兩部先後隔了一年推出的電影,最大的共通性是對於故事環境的寫實描述,以及貫穿頭尾的「重力」(Gravity)。除此之外,中心主旨或是導演意圖向觀眾拋出的議題,無一雷同。

首先,《地心引力》是一部以女性心路歷程為主的太空災難電影。突如其來的太空垃圾成了危害任務甚至是太空人生命的子彈雨,主角必須以有限的氧氣(時間)找到讓回到地球的方法。雖然目標很簡單,但旅途卻漫長孤寂,除了要時刻擔心氧氣用盡的問題,還要提防再度襲擊的太空垃圾雨,同時,角色們還和NASA總部斷了通訊。地球看似近在咫尺,在四面楚歌又孤立無援的情況下,卻顯得遙不可及。當然,《地心引力》若只有純粹的災難,它不會得到如此高的評價。

這是一部非常另類的電影,阿方索柯朗將《地心引力》的劇情壓縮到極限,透過技術高超的攝影與構圖,讓故事呈現出太空的優雅,以及沒有生命感的殘酷。故事完全透過角色的對話推進,但當喬治克隆尼也犧牲時,電影成了珊卓布拉克的個人秀,此時演員的詮釋就成了非常重要的一環。

於是,阿方索柯朗特別替這個角色安排了心路歷程,好讓觀眾對角色產生銀幕情感,更貼近這場求生之旅。透過角色間的對話,引出女科學家上太空的理由,讓觀眾得知女科學家是一位失去孩子的傷心母親。最後,再透過喬治克隆尼的協助與犧牲,讓這個原本認為地球對她毫無吸引力可言的女主角,從科學家的身分跳轉到傷心的母親(一個相對平凡的身分),再從傷心的母親轉化到對同伴的犧牲感到難過(或許也有歉疚與責任感)的科學家。最後透過這股孤單與絕望,重新燃起女主角求生的希望,讓她迫切地想重回地球引力的懷抱。

也因此當珊卓布拉克搭乘「神舟」重返大氣層的那刻,儘管很可能沒人聽得到她的聲音,她依然展現出重回地球的喜悅,以及對於這趟旅途的任何結果坦然接受的灑脫態度。當珊卓布拉克重回地球沙灘的那一刻,儘管「Gravity」從頭到尾都沒出現在故事對話裡,觀眾卻能夠跟隨女主角的心態變化,感受到「Gravity」的重要性。

如果《地心引力》是一部直線式進展的太空災難電影,那麼《星際效應》就是相對劇情繁複的太空冒險故事。為了解救人類的未來,男主角自願踏上不清楚結局的太空旅程,甚至拋下一對稚幼的兒女。無論是地球現況帶給人類的絕望感,還是太空船伴隨火箭發射的那刻,抑或是土星附近的穿越蟲洞畫面,和男主角掉入五次元空間時的描述,《星際效應》的每一刻畫面都帶給大家期待。可相對的,《星際效應》的節奏卻顯得過於冗長,甚至在故事安排上帶著濃厚的不平衡感。

故事中的角色都帶著某種程度的自我中心。因為沒有黑洞另一端的資料,老教授清楚方程式的極限,於是他隱瞞真相,認為送人類去開發殖民星球才是最終的選擇;男主角深信自己是被選中的,加上他相信自己能夠拯救孩子們(全人類)的未來,寧願錯失孩子們的成長也要上太空;女主角對於上太空找殖民星的固執,或是一群(美國)人認為他們可以解救全人類的英雄態度;男主角的女兒,甚至是固執己見的兒子,在某種程度上也相當地自我中心。這些自我中心不見得是錯的,站在不同的立場,他們會是擇善固執,甚至以旁觀者角度,也會認同他們的出發點是良善的。只是故事對於這些角色的分配與描述非常不均勻,甚至是偏心。於是,我們不懂為什麼男主角在經過百年孤寂的時空漂流後,仍只想到女兒?明明那幾十年內負責報家書給父親的是兒子,明明守著老家不願離開、最不願意放棄父親的是兒子,只是兒子在那種末世環境下,選擇了務實面當農夫。以觀眾立場,女兒角色和兒子角色的討喜程度當然不同,但在故事分配不均、角色明顯偏袒的情況下,把兒子的畫面都剪掉,或用其他角色代換,其實對於劇情的推演沒有影響,甚至還可以更壯大男主角對女兒的父愛。

當眾人都前往海嘯星球時,黑人科學家獨自留守母船二十多年,這種孤寂反而是最貼近太空旅程的,甚至是更有太空科幻電影情調的安排(畢竟黑人科學家是活生生的人類,不是《普羅米修斯》裡的麥可法斯賓達,當人類都進入冷凍艙睡眠時,還可以自得其樂)。但卻因為要著重描寫男女主角,因此黑人的太空旅程縱使孤單寂寞,電影的安排也只是幾句對話輕輕帶過。

當然,一部電影的時間有限,如果要把黑人科學家的故事也拍出來,那《星際效應》可能會變成《燦爛時光》這種六小時起跳的電影,故事本來就有取捨。只是《星際效應》依然承襲著諾蘭過去(配)角色眾多卻平面的缺點,除了男主角、主角女兒、女主角和他的科學家父親、非常忠貞不二的TARS機器人,和客串風格的天才雷普利外(這個角色若找喬治克隆尼,說不定對於看過索德柏版《索拉力星》和《地心引力》的觀眾來說,會是一種小彩蛋),其他人物觀眾無從與之建立螢幕情感。男主角的描述與詮釋更有《True Detective》Rust上身的既視感。甚至,一首詩整部戲重複了不下三、四次,過分強調「愛可以超越時空」手法,只差沒學當年《雙瞳》在片尾打上「有愛不死」。

與主角群的太空探索這段故事相比之下,我個人對於《星際效應》一開始,主角女兒的班導師對於登陸月球的那段描述,反而更有興趣。當地球糧食匱乏、人類必須努力在地球生存、不再妄想著往太空發展的年代,創意被壓抑、登月事實甚至被美國政府的教科書竄改,NASA還必須隱姓埋名生活。當這世界上不再需要工程師,而是需要大量的農夫,這世界會變成什麼樣?當創意與夢想被侷限,人的未來只有一種選擇、一種顏色,但老一輩的卻還記得年輕時的繽紛世界,這種成長歷程會讓人類變成什麼樣的存在?我相信,這會是以現代科技角度、類似《華氏451度》,卻又有別於近年來氾濫的「反烏托邦」動作商業片的有趣題材。可惜的是,《星際效應》主要著眼於外太空的發展,沒多描述一開始鋪陳的創意。人類依然努力逃出地球引力的懷抱,甚至最後創出了重力方程式,可以完全移居太空。

《星際效應》的蟲洞相當美,黑洞、奇異點的描述或是一開始火箭發射,都讓太空迷眼睛一亮。從導演在製作過程中的一些堅持(EX:堅持使用膠卷拍攝、自己種了一片玉米田、自己造了一艘太空船少用綠幕…etc.),可以看出諾蘭是個帶著古典浪漫的導演。但若論「科幻電影」的創新角度,《星際效應》就顯得有些不足了。本片確實和諾蘭前一部《全面啟動》一樣,都帶著一些經典作品的影子。帶著經典作品的身影不是壞事,舊瓶新裝,甚至是承先啟後,對於老影迷來說都是一種感動,只是《星際效應》與其說是舊瓶新裝,更像是一種對美國古典科幻電影的追憶。

無論是使用Saturn V的發射紀錄畫面,還是安排父女透過五次元空間的安排進行摩斯電碼交流,抑或是探索星際的浩瀚。《星際效應》可說是帶著好萊塢黃金年代科幻片精神的回顧。故事中雖然透過兩條線路交錯,但每個角色的互動與對話都基於「任務型」設定,也就是說每個角色的存在,甚至對話都被安排得非常妥當,這也是為何諾蘭的電影,人物常被批評扁平不夠立體。過於工整的安排讓故事失去自然流露的感性(雖然電影的重點在傳達人性與愛)。其實同樣的問題在諾蘭的上一部電影《全面啟動》就已經顯露出來,他的作品非常依賴優秀的演員臨場發揮劇本先天不足的感性,更依賴強力的音效與配樂渲染故事張力。如果今天由諾蘭來拍攝《控制》,同樣的一批演員,或許班艾佛列克和羅莎蒙派克不會像今天一樣演技大爆發。同樣的,若是換成《分居風暴》這樣簡單直述、甚至沒有完全配樂的電影,諾蘭擅長的交錯式敘述不但派不上用場,透過拍攝家庭流水帳,表達人性與生活壓力的方式,恐怕也無法如期呈現。

當然,每個導演都有自己擅長的一面。如同李安擅長家庭通俗劇和藝文劇,伍迪艾倫擅長文藝喜劇,希區考克擅長驚悚片,自然無須強求諾蘭去拍攝他不擅長的戲路。只是《星際效應》可說是諾蘭的所有作品中,最企圖探討愛、發揮人性的一部,他最優秀的交錯敘事的繁複剪接手法在這次反而沒有得到最佳發揮,以本片的表現來說,雖算不上失敗,但也無法稱之為成功。

雖然《地心引力》的劇情簡單,甚至直線化。角色安排得成功,依然讓這部太空災難電影擁有公路電影常有的自我探索風格。儘管以講求真實感的太空電影上,《地心引力》依然犯了些科學上的錯誤,但這些錯誤並不影響觀眾欣賞電影。相對地,《星際效應》在強調寫實風格的同時,科技水準的描述不一可能讓觀眾出戲外,對於科幻設定與物理觀上近乎偏執的表現,反而會喧賓奪主,無法讓觀眾把焦點放在導演本來想強調的愛與人性上。

雖然本文對於《星際效應》的批評不少,但我還是要強調自己對於諾蘭這種傳統硬派的科幻電影的堅持,是很欣賞的。特別是近10年來的科幻電影多是以「反烏托邦」包裹的冒險動作片,或是放幾隻外星機器人在地球上打鬥就認為是科幻類題材。《星際效應》的存在,無異是對傳統寫實科幻電影打了一份強心劑。如果本片的存在可以拋磚引玉,讓好萊塢再度颳起一陣科幻炫風,那麼,我想無論《星際效應》未來在影展上是否奪獎,都不損它作為新時代科幻電影先鋒之名。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:32210

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

章聿珩,台北人。從小有考不完的試和寫不完的作業,因此課餘時間最喜歡窩在電影院或是電腦螢幕前看各種類型的影片。曾經寫過部落格,大學畢業前曾參與過的「清大夜貓子電影院」團隊經驗,是泡在電影裡最愉快的一段時光。機械系與機械所畢業後赴美繼續讀書,課餘時間繼續窩電影院。雖然對科幻電影、獨立製片、驚悚片、邪典電影、西部片與動畫題材情有獨鍾,但偶爾也會浸泡在讓人身心愉悅、放鬆腦細胞的爆米花電影內。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
章聿珩,台北人。從小有考不完的試和寫不完的作業,因此課餘時間最喜歡窩在電影院或是電腦螢幕前看各種類型的影片。曾經寫過部落格,大學畢業前曾參與過的「清大夜貓子電影院」團隊經驗,是泡在電影裡最愉快的一段時光。機械系與機械所畢業後赴美繼續讀書,課餘時間繼續窩電影院。雖然對科幻電影、獨立製片、驚悚片、邪典電影、西部片與動畫題材情有獨鍾,但偶爾也會浸泡在讓人身心愉悅、放鬆腦細胞的爆米花電影內。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載