圖片來源:Wikipedia

德國總理梅克爾從2005年起執政,到今年為止已經13年,對於很多年輕世代的人來說,從有記憶開始就是梅克爾擔任聯邦總理,很難想像社會民主黨(SPD)執政的國家圖像。可是梅克爾帶領下的基督教民主黨(CDU)執政時期,(還)不算是基民黨最輝煌的時期。德國戰後曾經有20年時間,完全是基民黨所帶領的保守主義主導了政壇。

1949年5月23日,原來只作為臨時憲法地位的《基本法》通過,西德成立,德國開始了漫長的經濟與政治重建時期。在這段時間,社民黨長期處在反對黨角色,無法取得人民的完全信賴,尤其在基民黨的領導者孔拉德阿德諾(Konrad Adenauer)帶領下,保守主義的政治勢力決定了聯邦共和國的政經議程。從1949年到1969年期間,德國的左派勢力處於長期的劣勢。

我想從一張競選海報,談那個保守主義當道的時代精神。

「別做實驗!」

戰後的西德,在總理阿德諾多年執政帶領下,在重建上大有進展,經濟表現良好,但在基民黨長期執政下,民心已開始思變,社民黨努力想爭奪執政權。另外,社民黨也希望改變冷戰局勢,呼籲西德退出北約、東德也能退出華沙公約,雙方以明確的政治動作展現誠意,早日完成德國再統一。

在這樣的背景下,為投入1957年9月15日的西德聯邦國會大選,基民黨黨團決議,提出了一句口號作為競選主軸:「別做實驗!」(Keine Experimente!)競選海報上寫著這句顯眼標語。搭配著標語的,是憂心忡忡的阿德諾畫像,一個長者正看著人民、甚至帶點責備的樣子,嚴肅告誡,絕不親民。

1957年的基民黨競選海報。圖片來源:Wikipedia

選舉結果是基民黨大勝,人民不做實驗。那一年,基民黨取得近4成選票,與姊妹黨基社黨一起超過半數,創造德國政治史上迄今無法打破的紀錄。沒有任何政黨能夠再像那一年的基民黨/基社黨,單獨讓保守勢力取得國會中的過半數席次。即使最強盛時期的梅克爾也做不到。

這張海報於是成為基民黨的驕傲及傳奇。我曾去拜會黑森邦議會基民黨團,在其辦公室外看到懸掛的歷年選舉海報,「別做實驗!」就掛在第一張,可見其歷史意義。

當「左派傳統」成為一種包袱

從這張選舉海報上,有幾點值得觀察。首先是左派的困境。

戰後,基民黨始終是最強的政黨。1949年8月14日第一次的戰後大選中,基民黨及基社黨取得31%選票,險勝社民黨,阿德諾在取得其他小黨支持下進入了總理府,從此社民黨居於長年下風。直到1968年學運中,左派勢力大起,隔年才結束了右派執政局面。

長年的下風,很大原因與冷戰時代鐵幕兩端對抗有關。當時的東德與西德處於敵對狀態,西德人民對於東德所代表的共產主義意識形態戒慎恐懼,而社民黨的紅色立場、政治語彙,都提醒著西德人民:倘若社民黨執政,恐怕西德將有被鐵幕另一方吞併的可能。而基民黨便主打西方自由民主國家都是其盟友,只有在基民黨的帶領下,秩序與安全才得以被保障。

這種冷戰時期的對抗思維,造成了社民黨的路線尷尬。50年代開始,社民黨內就不斷出現路線改革之聲音。1953年社民黨敗選後,檢討聲音便認為,因為社民黨的左派歷史包袱,無法取得人民信任,應該在左派路線中找出區隔於東德左派的做法。那一年,社民黨籍的國會副議長許米德(Carlo Schmid)便公開表示,應該把社民黨的歷史負擔丟掉,從勞工階級政黨轉型為全民政黨,以爭取跨族群及階級支持。

傳統上,社民黨搞工人運動起家,也在馬克思對階級的思考中形塑其政治路線,因此相對於基民黨標榜為人民的政黨,社民黨傳統上只能扮演代表某一階級的角色。許米德的提議道出了黨內許多人的心聲。隔年,親社民黨的社會主義大學生聯盟(SDS)為該黨提出了改革方案,亦建議應從「馬克思主義階級政黨」轉型為「全民政黨」(Volkspartei),並且停止使用「馬克思主義」、「同志」、「計劃經濟」、「紅旗」等已經為蘇聯及東德佔用的左派語彙。

不過,這個建議在當時的社民黨主席歐冷豪爾(Erich Ollenhauer)表態後,不被採納。歐冷豪爾的立場是:「如果沒有了紅旗,社民黨就是一個沒有心的政黨;沒有了戰鬥歌曲、沒有同伴彼此互稱你的稱呼、沒有將我們團結在一起的同志稱呼,社民黨就是一個貧血的政黨。」

因而,社民黨還是沒有太大的路線變化。可是在這樣的左派路線上,社民黨的行動空間不大,尤其1956年德國憲法法院才宣告解散了德國共產黨(KPD),那個年代存在著對左派抱持敵意的氛圍。所以後來1957年的選舉中,社民黨在傳統包袱下慘敗。

往左往右都不是?社民黨的尷尬路線

此外,德國的右派政黨有一個非常特別的色彩:社會(sozial)。這個「社會」之路線,並非「社會主義」(sozialistisch),而是在傳統基督教倫理下,對於社會整體、弱勢者的關懷。也就是說,當談論基督宗教精神時,不能不有共同體關懷。這點從巴伐利亞執政黨基督教社會黨的名稱即可看出。因此,社會福利政策也是傳統主義政黨的重要領域。在這方面基民黨/基社黨與左派政黨有競爭關係,並未將社福領域讓給左派。在此意義上,政治經濟學學者史特列克(Wolfgang Streeck)甚至稱基民黨為「替代性的社民黨」(Ersatz-SPD)。

因此,社民黨的路線尷尬處還在於:不只得面對於鐵幕彼端的左派,還在國內被不同政治勢力邊緣化。社民黨不只擺脫不了永遠的說不者(Nein-Sager)之地位,難以說服人民該黨已經具有執政能力,也難以說服人民,執政者有必要被更替。

1957年大選時的這個競選文宣影片,可以看出當時的氛圍:

影片中,一位快樂、富有、自由的西德人誤入了東德,四處是限制、是隱藏的監視著的共產黨員。基民黨利用人民恐共心理,主打該黨才是自由世界的代表,而東德存在著嚇人的幽靈、一個看似熟悉卻全然不同的對手:「那裡雖然寫著德文,但是那些內容我們難以理解;雖然身處德國,卻無比陌生。」

東方是肅殺的、秘密警察與特務無所不在的幽暗之地,退回來處,就是明亮的、安全而自由的家園。基民黨刻意塑造的這個氛圍,也點出了社民黨的困境:往東是敵人,可是卻也是某種意義的紅旗「同志」;往西是家園,可也是資本主義及保守主義重鎮。

德國再統一問題

「別做實驗」,還帶著這個意義:別在政治上做出太大的轉折,例如兩德關係。

兩德問題始終是德國內政與外交問題中的核心,在二戰結束後,同盟國分區佔領德國,創造了暫時性的分裂,可是,隨著1948年馬歇爾計畫、貨幣改革、西德馬克實施,西方佔領區與東方佔領區逐漸走向不同道路,暫時性的分裂逐漸成為難以克服的常態。而這個議題,從1955年起更成為德國政治的熱門議程。因為那一年西德加入北約,似乎更擺明了冷戰體制將延續下去,德國再統一遙遙無期。

當時的兩德之間存在著「唯一代表權主張」(Alleinvertretungsanspruch),也就是說,西德和東德都主張自己才是真正的、唯一的「德國」。因此當時的兩德之間不只是意識形態的差異,還在外交戰場上存在著難以調和的競爭與敵對關係。

阿德諾時代,西德外交部針對兩德問題有一個「哈爾斯泰恩主義」(Hallstein-Doktrin),強調西德的唯一正當性與合法性。「哈爾斯泰恩主義」名稱來自阿德諾兼任外交部長時的外交部次長、國際法學家哈爾斯泰恩(Walter Hallstein),否認東德的國際法地位,並且將他國承認東德、與之建交或維持邦交,視為對西德的「不友善舉動」(unfreundlicher Akt; acte peu amicable)。

這種「漢賊不兩立」的政治態度,是基民黨執政時期的一貫立場,直到1969年社民黨黨魁威利布蘭特(Willy Brandt)開始執政,他做了一個極大的政治實驗,結束了哈爾斯泰恩主義,開始給予東德「事實上的承認」。那年10月28日,他以總理身份發表聲明,表示兩德雖未在外交上正式完全承認對方,但是雙邊的關係是「德國內的兩國」(Zwei Staaten in Deutschland)。

他的聲明其實嚴格說來,並未有與前朝絕對不同的立場,原文是:「聯邦共和國不可能考慮給予東德國際法上的承認,即使在德國存在著兩個國家,雙方對彼此來說均不是外國,彼此之關係是一種特別關係。」只是布蘭特的「兩國論」還是認定了東德是個國家(即使並非外國),遂引起極大爭論。但他認為,放棄哈爾斯泰恩主義、放棄唯一代表權主張是必要的,「非國際關係的兩國論」是一種基於現實政治考量下提出的務實觀點,以與東德緩解敵對關係並正常來往。

他的兩德政策定調後,從此任內不再正式提出德國再統一的議題,或者只很間接含糊地說德國未來政治命運必須由德國人民決定。然而,1949年通過的《基本法》前言中明確地說這部法律是規範「過渡時期」(Übergangszeit)的秩序,「整體德意志人民仍被要求,在自由的自決中,實踐德國的統一與自由」。加上在基本法第146條明確地保留了未來其他德意志各邦加入聯邦共和國的可能性:「在德意志民族自由決定通過的憲法生效之日,本基本法即告無效。」因此,德國的再統一始終是西德基本法裡訂立的政治目標,甚至可說是憲法義務。布蘭特的兩國論是否合憲,在當時的政壇確實引起一些質疑。不過,他向鐵幕彼端釋出善意的「以和解達成改變」(Wandel durch Annäherung)政策確實奏效,1971年,他獲得了諾貝爾和平獎。

一個「老人」的形象

那張海報,另一個可以談的重點是一位政治家的風範。

阿德諾這位帶著國家重新站起來的總理,於1949年進入總理府時,已經73歲,年紀雖大,但以其嫻熟政治技巧、在關鍵時刻的決斷能力取得了人民的信任,完成極度困難的「從零點(Stunde Null)開始」的重建任務。柏林自由大學政治學者巴林(Arnulf Baring)在其經典《阿德諾的總理民主之外交政策》(Außenpolitik in Adenauers Kanzlerdemokratie)便以此句開章:「太初有阿德諾(Am Anfang war Adenauer)。」

人民給了這位從太初便治理國家的老總理一個外號:「老人」(Der Alte)──這個稱謂並不像今日指稱政治人物為老人那樣,帶著觀念陳舊而應該世代交替的意涵。選民給了「老人」共14年的執政時間,1949年到1963年他是西德總理,1951年到1955年之間也同時兼任西德第一位外交部長。直到1967年逝世為止,他都被選為聯邦國會議員。「老人」,毋庸置疑為國家的掌舵者。

他14年的執政,非常能夠體現德國「總理民主」(Kanzlerdemokratie)的特色,以總理之姿推動議會民主政治的成熟、落實基本法架構、建立穩定貨幣,也在任內搭上了全球景氣的浪潮,開始了經濟奇蹟(Wirtschaftswunder)時期。西德在這段期間幾乎完全就業,甚至必須往南歐及土耳其去招募國內不足的勞動力。

在當年搭配海報一併推出的「別做實驗」影片中,可以看到,阿德諾以充滿智慧與經驗的掌舵者形象登場,拉起了「北約」的開關,確保國家穩定、透過國際合作尋求和平與繁榮。在德國崩裂後,他為國家找到方向,而人民可以依靠他的掌舵,在夜裡安心沉睡。然而,卻有些「國之竊賊」想藉著國會大選,登上掌舵者的位置,並把北約的開關拉下,這將為德國帶來危機。影片結尾這麼呼籲:為確保和平繁榮成果,「繼續支持老人」。

最後,這艘船將航向哪裡?

這個競選文宣,不能不讓我想起哲學家柏拉圖在對話錄《理想國》中著名的船隻比喻。他將國家比喻為一艘充滿問題的大船:船的擁有者聽覺及心智狀態都有問題,而許多乘客們都爭奪著掌舵的權力,雖然這些人都沒學過航海技術,對船隻結構一點都不瞭解,卻以為自己可以稱職地駕馭船隻。

後來一位虛假的掌舵者迷惑了船主以及其他幫忙航行者,取得了權力,這艘船,因而航行於迷途中。一位真正學過航海的、擁有專業技術及經驗的掌舵者出現,建議掌舵者應該學習真正的知識、累積足夠的經驗,卻被假貨及其同夥貶低為只具備無用的理論知識。

柏拉圖試圖說明,治理國家不是只靠花言巧語,而需要專業的知識,雖然有時顯得很理論──這就是哲學家的角色;而人民正是這艘船的主人,容易被迷惑。許多權勢利益薰心的假政治家,在迷惑人民後,奪取了國家。

阿德諾在1957年的這張海報上以及這段影片中,向人民訴求他才是能夠穩定國家的舵手,請人民珍惜戰後好不容易重建起來的安全及秩序,勿做實驗,輕易地把國家拱手讓給浮誇的對手。而他的航行哲學就是:與美國建立緊密的合作關係;致力於歐洲共同市場及政治整合;加入北約,並藉助盟友的軍事力量的同時,也完成再軍備化(Wiederbewaffnung)。

1955年5月5日,同盟國佔領軍政府把統治權交回,西德獲得完全的自治主權,因而也給予西德更多的國際活動空間。西德在1955年加入北約組織,並且在無數對於軍國主義復辟的懷疑者抗議下,仍執行了其再度軍備化政策。因此1957年的這次選舉,其實可以視為人民對於阿德諾這個引起很大爭議政策的公投。

在他過世那年出版的《回憶錄》(Erinnerungen)中,阿德諾自豪,選民在那次選舉中,肯定了基民黨從1949年以來的工作成果,也讓他能夠持續結合自由世界的盟友、對抗蘇聯以及東德的共產主義。事實證明,他的這些路線讓德國在恥辱中重新恢復名譽,獲得原來對德國抱持敵意的他國肯定。

另一方面,那次選舉不只具有外交政策意義,在內政上也有另一個突破:阿德諾的政黨基民黨,向來被認為並不代表勞動者,而是更偏向企業主的利益。那次選舉中投給基民黨的選民,卻有非常高的比例是勞動者,是傳統上只會投給社民黨的人。阿德諾認為,這次選舉是一次決定性的轉向,讓德國的政治終於有突破階級對立的可能性。

不過我認為,這是太樂觀自信的想像。基民黨也許在那次選舉突破了左右階級分化,但是,並未能證明,德國最終能夠克服階級衝突。其實德國的階級對立不再只是受到經濟因素決定,還有更多其他的複雜原因,影響了不同階級、不同種族、不同世代、不同史觀的人之間的難以克服的差異。例如基民黨戰後以來對於納粹問責的轉型正義問題,採取消極的態度,這在年輕一代的人民心中埋下了不滿。五零年代,這些人還沒有投票權,等到60年代下半葉,與納粹歷史始終曖昧不清、也過於親美的基民黨再也無法取得信任,於是年輕人走上街頭,也走入投票所,在1969年把基民黨拉了下來,把社民黨送入了總理府—但那時阿德諾已經過世,未親眼見到他所謂的基民黨獲得跨越階級的認同,終究只是暫時的現象,也未親眼見到,人民終究在某個時間點上,選擇了實驗。

瀏覽次數:3114

編輯推薦

延伸閱讀

高雄出生,苗栗、臺南長大,臺北求學,後移居臺東。在臺灣跟德國讀外交、哲學及政治。政治大學政治學系博士,治歐陸思想史。2018年以〈終生為真理──年度歐洲記者敦達爾〉一文獲得人權新聞評論獎。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。