農曆年後，又是兩廳院一年一度的TIFA──台灣國際劇場藝術節。雖然在台灣，戲劇演出始終是小眾中的小眾，但TIFA絕對是這迷你圈圈中的年度盛事，好比母親節之於子女，聖誕節之於情侶，要是沒有在第一時間訂好票，這段期間就只能空看著臉書一片洗版，無論好評壞評也只能乖乖閉嘴無奈！
對於愛看戲的人來說，平常抱怨歸抱怨，但住在台灣真的算是滿幸福了。面積狹小、資源集中、交通方便，與世界上許多國家相比，大概很少有地方能時不時以如此親民的票價，看到這麼多來自世界各地不同文化圈的演出，有經典有當代、有磅礡鉅作有細緻小品、有傳統有科技、有甜美有挑釁。雖然大部分的演出都集中在台北（最近倒是越來越多來到高雄），但與別國相比，交通已是便利許多。對於那些有心想要走進劇場，但又深怕踩雷的「潛力觀眾」，的確是該趁這機會好好把握（想想以前在美國讀書時，除了紐約之外的次級城市，也不見得能看到這麼多元的節目呢）！不過，面對充滿期待又怕受傷害的表演藝術，究竟要怎麼樣才能好好愛上現場演出不可取代的舞台魔力呢？為了要讓更多人克服心中恐懼，不再把劇場看作遙不可及的所在，請容我在這裡盜用內容農場的語法，提出「三個阻止你與劇場談戀愛的禁忌問題」：
「請問這個作品的意義是什麼？」
這個問題絕對是演後座談時觀眾最愛問，而演出者最頭痛的問題。想像一下，若有一天你邀請朋友來家裡吃飯，朋友指著一道「芹菜炒花枝」問：「請問這道菜有什麼特別的意義嗎？是白綠配色還是嚼勁的對比？」相信所有人聽到這問題，一定都會愣個幾秒，心想：「對啊！也許我有一百個原因決定要炒芹菜花枝，但它到底有什麼特別的意義呢？」又不是在吃年菜，難道我們非得問出每道菜的意義，才能吃出箇中滋味嗎？
很奇怪的，這卻是每個台灣人從小到大所受的教育，威權加上洗腦，剛柔並濟地告訴我們：「每個問題都有正確答案，每件事背後都有意義」（也許這不只是台灣，而是亞洲教育的共通現象，但我只經歷過台式教育也無從比較起）。就連唯一沒有正確答案的作文，「什麼能寫、什麼不能寫」也了然於心。看著指考作文題目「圓一個夢」，那怕多想下筆寫出「蔣介石圓不了的反共癡夢」，依然會恢復理智，朝著正確答案的方向前進（不知為何，近年來作文越來越走空泛命題路線，但再說下去就要離題了）。我們早已太習慣揣測上意，不敢接受「擁有自己看法」的自由，期待別人告訴我們「這個作品的意義是什麼」，不願相信自己也能提出自己的詮釋，得不到正確答案就不能安心。下次，要是真的很想把這問題說出口，就先想想昨晚餐桌上的四菜一湯各自「有什麼特別的意義」吧！
「這齣戲好哭嗎？這齣戲好笑嗎？」
每個人走進劇院的原因有千百種，想要得到什麼也各有不同。就和談戀愛一樣，你喜歡的別人不一定合胃口。這也是為什麼，每次有朋友找我推薦演出時，總讓人特別頭痛。前陣子還聽說有朋友決定要來幫有需要的人，依據個性需求，推薦適合的演出。這種相親式的「戲劇諮詢」聽來倒也大有可為。不過，相較於「這齣戲好看嗎」，更讓我不知所措的是「這齣戲好哭嗎」或「這齣戲好笑嗎」。諸如此類的問題，總令人好奇著對方到底日常生活有多壓抑，才會需要在劇場裡來一場集體心理治療，把這些情緒一股腦地釋放出去。
當然，我並不是說好哭、好笑的戲都不值得一看，只是如果只把這些瞬間片刻的情緒，當作看戲的唯一指標，好像就少了些樂趣。更別提有些戲劇之所以好哭，並非情節刻劃地多深刻，愛恨情仇有多糾結，而往往是因為它勾起了看戲者本身的生命經歷與過往回憶。對於這種取巧式的作品，常讓我懷疑舞台上與舞台下之間是否真有對話交流，還是各自沉溺在自己的小世界中，在兩三小時的自憐自艾後回到真實人生，繼續船過水無痕地活著？無論是希望用哭哭笑笑來吸引觀眾的作品，或是希望走進劇場哭哭笑笑的觀眾，都是危險的。而這兩者更容易陷入彼此的供需循環，在情緒發洩中忽略了那些更重要的事情。我們可以在劇場哭、在劇場笑，但最好別為了要哭要笑，而期待任何一場演出。
「怎麼沒有這樣演？」
不知是否是顧客至上的消費主義潮流使然，我們常常忘記這個世界是由活生生的人，而不是一成不變的機器組成的。餐廳人手不足，上菜慢了要客訴；便利商店店員分身乏術，加錯糖和奶精要客訴；就連去看現場演出（理應是最能體會「世界是由活生生的人所運作的」），也有很多事可以客訴。沒有音樂要客訴，沒有字幕要客訴，管它是不是創作者的本意，任何超越過往認知、經驗範圍的「怎麼沒有這樣做」，都可以客訴。記得多年前音樂劇《歌劇魅影》來台演出時，曾有一場次的水晶燈沒順利「砸」下來，竟然還有不少人要求退費，好像除了這個失誤，台上全體演員、工作人員的努力全不算數。
但這些，不都是現場演出不可或缺的「賭注」嗎？不正是藝術不按牌理出牌的驚喜嗎？沒人能肯定台上的聲樂家，是否能唱出歌劇《魔笛》中夜后的每一個清亮高音；沒人能肯定走上台的鋼琴家，會不會以四分三十三秒的無聲樂曲，為音樂史寫下新頁。我們走進劇院，不知道接下來會發生什麼事，是好是壞，沒人能掌握。就算是連續看兩場演出，也不可能期待他們完全一樣。與其糾結於水晶燈故障要不要退費，不如換個方式想想：「好難得，我竟然看了一場水晶燈無動於衷的《歌劇魅影》！」
仔細想想，看戲真的和談戀愛很像：不要有太多預設立場，大哭大笑比不上細水長流的後勁醞釀。還有最重要的，若是每次都要打破砂鍋問到底：「你說這句話到底是什麼意思？」這絕對不是經營感情的長久之道！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：8733
