日前朋友得知我有了一個自己的專欄後,問我:「那妳會開始寫政論嗎?」我說:「但我理論上應該要寫表演藝術相關的文章耶。」朋友只回我:「妳不覺得這些政治人物的言行也是一種表演藝術嗎?」於是,就有了這篇文章。

大多數台灣人對於自己國家的表演藝術不太了解,但對於檯面上政治人物的表演藝術往往看得津津有味。事實上,「作秀」這一詞在台灣的政治語言(特別是選舉語言)中存在已久,不過我卻對這兩個字充滿疑慮(儘管不可避免地常常使用)。對我而言,「作秀」帶出了某種道德優越感,某種「我和他們不一樣」的自命清高。舉凡政府高官的聳動言語,或是市井小民的街頭抗議,都可以「作秀」一詞涵括影射。議題背後的真真假假、正反辯論,反倒成了清白如我們「理性公民」不需也不必碰觸的。

既然要把兩者相比,還是先回過頭來看看本尊吧!曾有許多人形容劇場是以假亂真(非貶抑)的地方,這詞用英文來說,叫做「make believe」──只要你願意相信,他就是真的。這「信」還得同時存在於做戲的人與看戲的人雙方身上,才能成立。哈姆雷先王的鬼魂、奧賽羅的弒妻、會唱歌的獅王辛巴,我們都知道這絕不是真的,但我們卻願意相信這是真的。無論是京劇一桌二椅,或是文藝復興之後的華麗布景,因為我們的相信,讓台上那小小空間跨越了時代與疆界。同樣的,政治人物的表演性,也近似於這種你情我願的「make believe」。就拿最近最熱門的選戰為例,不管是威脅還是利誘、訴諸希望或是恐懼(如台灣人被嚇大的著名造句,「若敗選,將XXXXX」,可自行代入「剩下15k」、「經濟退後十五年」、「世界毀滅」等其實邏輯上不太通順的句子)。無論有理與否,無論是否有憑據,一切只在「相信」。檯面上的政治人物點出了他們要我們相信的話與行為,而我們也選擇了我們願意相信的。有了劇本、演員、觀眾,讓這齣戲正式成立。在這裡我們沒有任何自命清高的空間,只能一起走完這齣戲。

不過,也有不少人選擇與政治切割,像是另一句台灣人從小聽到大的經典名言「讓XX歸XX(可代入任何領域名詞),政治歸政治」。彷彿政治與作秀一樣,是如此地汙穢不堪,得要切割完全才能顯得清白無暇。於是,出國演出時想要爭取國名露出、想要用音樂聲援藏獨疆獨、想要在國際賽中和全世界其他人一樣揮舞自己的國旗,都會聽到這句話在耳邊纏繞,洗腦式的席捲而來。但我卻總是覺得困惑,每當朋友作品在中國深受審批所苦、每當藝術展覽上的國名被改成「中國台北」(莫非台灣只剩台北一個地方有住人?)、每當國旗被沒收時,為何卻不見這些人士出來和對方說:「讓XX歸XX(可代入任何領域名詞),政治歸政治」?很可笑的是,小時候在公民課本學到的「政治就是管理眾人之事」,長大後,我們所做的每件事,卻先被社會泛政治化後又被警告不要太政治(台灣教育養成分裂人格又一例)。一邊推崇那些為偉大時代說出實話的偉大作品,像是雨果熱血激昂的《悲慘世界》、或是劉鶚極盡嘲諷揭弊的《老殘遊記》,卻又期待著文化藝術成為美化社會的小點綴,漂亮又無害的小確幸。這種自命清高的潔身自愛心態,究竟能帶我們到何處去?

所幸,儘管時常感受到大眾沉默關愛的眼神,文化藝術圈的人們卻始終是最不甘於小確幸的一群人。畢竟,既然政治是眾人的事,沒有人的生活能脫離政治,而創作的本質又是反映生活經歷,這兩者怎可能互相切割?事實上,藝文圈倒是常常被政治收割,例如每每尚未完工卻要趕在選舉前開幕的藝文場館、邀請國際知名音樂家/樂團演出還硬中斷致詞的荒謬政客。既然如此,偶爾反過頭來消費一下政治,把政局時勢當作創作素材,也算是有借有還。每天看著網路上層出不窮的打油詩、仿擬古詩詞、藏頭詩、動畫台灣史,從搞笑諷刺到深入淺出的議題探討,誰說台灣人在填鴨教育下早已失去創意能力?一切都是有資源者死守著小確幸,只想把文化藝術當遮瑕膏化妝品罷了!更有朋友提出了「平行宇宙」理論,認為正因為當權者和我們市井小民彷彿住在平行宇宙,雙方完全無法參透彼此邏輯,彼此之間驚人的思想距離,成就了創作者們發揮的空間,讓想像力得以天馬行空去填補這道溝。這也許也是這群沒什麼資源的人們,如大衛面對巨人歌利亞般,手上拿著石弓所做的微弱反擊。

再回到「make believe」的劇場幻術,拿著小石子的大衛與在他身後吶喊加油的人們,何嘗不是另一種「make believe」,相信一顆小石子終究會擊敗刀槍不入的巨人?若說政治是一種表演藝術,世界是舞台,又有那個身處其中的觀眾能掩面不看?既然自命清高不可行,我們能做的,也只能在「相信」之前想清楚,然後好好為自己的「相信」負責而已。

photo credit:banoootah_qtr (CC BY 2.0)

瀏覽次數:8005

延伸閱讀

終日與各式鍵盤為伍之樂手與文字工作者。翻譯作品包括《帕克特 X 藝術家─220件合作計畫》、《身心合一: 後史坦尼斯拉夫斯基的跨文化演技》,劇評曾獲國藝會藝評首獎,文章散見於《表演藝術雜誌》與表演藝術評論台,同時也是獨立樂團Coca Koala與瘋戲樂Cabaret鋼琴樂手。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。