圖片來源:Jean-François Gornet(CC BY-SA 2.0)

photo credit:Jean-François Gornet(CC BY-SA 2.0)

《查理週報》的悲劇,使得全球化下難解的移民問題再度受到世界矚目。各方觀點再度針對新移民的融入與否,及原居民應該接納或排外進行角力,但往往一下就基於文明、民主、共和、自由、宗教等形而上又抽象的價值進行臧否,這個過程在歷史上早重複多次,甚至已經成為笑話,現在還在認真地重複這些橋段,可見血淚從來沒有教訓。

大規模移民不是晚近才發生的事情,而移民潮造成的文化及暴力衝突,也不是當代社會的產物,遠到聖經的記載就不用說了,19世紀的美國就是血淋淋的案例,而政治諷刺漫畫剛好也在裡面扮演關鍵角色。被譽為美國現代政治漫畫之父托瑪斯.納斯特(Thomas Nast),除了創造出共和黨、民主黨象驢形象、現代聖誕老人、山姆大叔原形等角色,同時也畫過一系列仇視愛爾蘭移民的知名漫畫,影響最大,以致到今天,他仍是個爭議性的歷史人物。

納斯特將因為貧窮、飢荒而遠渡至美國求生的愛爾蘭移民,視為一群未開化、酗酒、種族歧視的野蠻人,他所持的理由呼應了當時美國清教徒對愛爾蘭移民的刻板印象,認為愛爾蘭信奉的天主教是沒有經過宗教改革的政教合一體制,愛爾蘭人不懂民主憲政精神的人種移居美國,絕對會造成共和國的危機,加上這群人貧窮、貪婪,是美國政治文化的毒瘤與治安的威脅,而必須滾回愛爾蘭。這些和現在歐美國家敵視穆斯林的主流說法一模一樣。

納斯特最著名的兩個仇視愛爾蘭移民漫畫,刊登在1871年的哈波週刊(Harper's Weekly),一個是把愛爾蘭移民畫成一隻坐在火藥桶上的猴子,隨時會炸掉美國;另一個是直接污辱天主教,將天主教神父畫成是河中的鱷魚,準備爬上岸,生吞善良無辜的清教徒孩童。

納斯特能這樣處理愛爾蘭移民,除了當時美國還沒有意識到針對族群污辱是有問題的,也因為當時愛爾蘭移民支持腐敗的紐約民主黨政府,納斯特因為諷刺政客的作品而取得言論自由的正當性,成為他的護身符,但是他醜化愛爾蘭移民的作品實在太過份,引發愛爾蘭移民不滿,祭出死亡威脅,納斯特於是接受警方保護,甚至一度考慮搬離紐約。

從歷史來看,納斯特活躍的時期,剛好是美國南北戰爭後,被馬克吐溫描述為最糜爛投機的鍍金時代(the Gilded Age),納斯特的漫畫,的確是針對當年美國弊病的最強大攻擊之一,直接造成惡名昭彰掌控紐約市政府的坦慕尼協會(Tammany Society)首腦特威德(William M. Tweed)的下台、入獄,甚至越獄逃亡時,特威德還因為海關藉著納斯特的漫畫,被指認出而被抓回監獄,美國總統葛蘭特也可以說是納斯特強大的加持下當選總統。然而,他歧視愛爾蘭移民的漫畫,助長美國社會歧視愛爾蘭移民之勢,又同時誘發愛爾蘭移民的激進種族主義,不僅無法解決族群爭議,反而造成搧風點火的效應。

面對巨大的歧視,愛爾蘭移民後來是透過正面的行動,甚至暴力反擊這些歧視,他們以彪悍的工會運動、中產階級的政治遊說,來展現政治實力,而後又搭上羅斯福新政及二次大戰後的經濟黃金時代使得經濟地位提昇,最後,更重要的,因為他們是白種人,更容易融入美國白人主流社會。這個過程,剛好證明當年信誓旦旦、指證歷歷的共和國精神危機、政教合一威脅、民主言論自由戕害都是危言聳聽的胡扯。

有了這些血淚堆砌的經驗及成果,尤其是受到歧視與打壓最深的黑人,在1960年代因為民權運動推翻了種族隔離,美國除了在法律上陸續有反歧視法、反仇恨言論法的通過、執行,並且還有各種業者的自我言論審查機制,例如在漫畫、卡通領域最重要的就是「審查11例」(the Censored Eleven)。但諷刺的是,這些這些卻讓證明擁有自我調節機制的民主共和論取得正當性,反而無法將過去荒謬的反省刨深、傳承。

的確如同紐約時報專欄作家布魯克(David Brooks)日前在「我不是查理」一文極有信心地說,只要美國出現《查理週報》類似的內容,就會被社會圍攻到30秒內消失。許多案例也的確如此,例如去年前職業籃球快艇隊老闆史特林(Donald Sterling)私下對女友說:「不要把黑人帶進我的比賽。」造成各界譁然,除了被NBA重罰,最後也被迫賣出快艇。紐約麥迪遜球場的電視螢幕,只是在林書豪打球時出現中國餐廳結帳時會發放的「幸運餅」圖像,就立刻引發反彈,認為這個行為製造刻板印象,要求球隊道歉。

但這種「零容忍」(zero tolerance),也使得對種族議題就是政治正確圍剿了事,無法追問到底還有這種言論的根源為何。而這種被「掩蓋」,也造成近來白人種族主義者被「迫害」的憤怒情緒,成為共和黨極右派的重要動員機制,而這些人如今再度祭出民主共和危機論來強化天主教拉丁移民及伊斯蘭教穆斯林移民的威脅,或許美國現在已經不容許納斯特那樣赤裸裸歧視的漫畫,但百多年前被證明荒謬的論證卻仍然長存,成為強力支撐全球性「我是查理」的碁石。

所以追問到納斯特身上,他為什麼如此仇視愛爾蘭移民?要知道,納斯特絕對不是白人種族主義者,他身為德裔移民,不僅支持黑奴解放運動,也同情當時受盡歧視的中國奴工。近來歷史學家回溯他作品,發現了1863年7月南北戰爭初期爆發於紐約的徵兵暴動(the draft riots)扮演關鍵原因。徵兵暴動是美國歷史上最大的民間暴亂,共造成數百人死亡,最後美國政府只能出動軍警甚至海軍軍艦鎮壓。徵兵暴動時納斯特剛加入哈波週刊沒多久,納斯特看見並描繪的徵兵暴動,是憤怒的愛爾蘭移民攻擊黑人、一把火燒了黑人孤兒院、甚至將黑人吊在樹上活活燒死,納斯特從此對於愛爾蘭移民的野蠻、墮落、殘酷深惡痛絕。

但為什麼愛爾蘭移民又如此敵視黑人?因為在徵兵暴動前,紐約愛爾蘭移民佔據的碼頭工會曾發起了大罷工,但卻因為當時的紐約警方,找來因為黑奴解放運動流入紐約的黑人當罷工替代工人,使得罷工被鎮壓。

是的,每一個暴烈的憎恨都來自於素樸的正義,但如果沒有嘗試接近其併發的社會機制及原點,直接上綱到種種價值所編派的是非對錯,反而是不敢面對制度陰暗面的煙霧彈,進一步使得憎恨扭曲成宗教式的正義,最後只是讓這些造成衝突的分類固化,再讓某些人從衝突中得利。百多年前具有高度人道關懷的納斯特掉入這個陷阱,被打入底層的愛爾蘭移民也淪為「弱弱相殘」,現在的我們似乎仍不可免。

(本文漫畫授權轉載自「http://thomasnastcartoons.com」)

【查理週報事件/延伸討論】

廖元豪:異哉,所謂言論自由

何桂育:恐怖攻擊後的法國48小時

莊雅涵 :自由的極限,文明的疆界?──關於《查理週報》攻擊事件

瀏覽次數:8142

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。