前幾天參加了表弟的婚禮，被安排擔任收禮工作。登記禮簿時突有墜入時光門之感，像是登記1949年擠上開往台灣大船的名冊一般，職姓、蘭姓、謀姓……，只剩姓氏，是這些被匆匆趕上船流放異鄉的人以及他們的後代，唯一無法被剝奪走的故鄉印記。滬生、豫生、台生、渝英、述湘……也只有在為兒女們的命名裡，能找到他們行經動盪時代默默標註下的飄流足跡。
爺爺、婆婆是國民政府遷台時的「外省族群」。兒時聽講，初時抵台落腳在大廟裡，一家七、八口擠在一張通鋪上；後來搬進眷村，10幾、20坪的房子，上下鋪床加上閣樓，至少人人都有獨立「床位」。不管南方濕熱的氣候與原本出生的北方有多大差異，不管這兒無人親、無土親，由不得你，只能「接受」、或更政治正確地說，必須得「愛」這裡。
而眷村呢？多少年前就拆了，某種程度上，是將這群命運相通的異鄉人，「就地解散」。眷村、外省人，終將灰飛煙滅成一個歷史上的「專有名詞」。
正如那些眷村的叔伯姨媽們，早從原本慣打的13張麻將改打16張台灣麻將一般，舊有生活慣性就在細微日常裡被溶解、不知不覺裡被融合。第二代、第三代，嫁娶本地人稀鬆平常、漸漸稀釋了他們的「特異性」；也只有婚喪喜慶相聚時，長一輩的鄉音肆無忌憚地竄出，時光才有瞬間被拉回那個只有「同命人相依偎」的大廟和眷村裡去。
爺爺88歲那年過世。婆婆今年91歲，記憶已有點混亂。其實他們不太講戰爭逃難的事，小時候曾見他們有張很前衛的結婚照，是婆婆反串穿上帥氣軍裝的（不過爺爺沒穿白紗就是），畫面裡一對「軍裝新人」意氣勃發、青春閃亮，換成現代語簡直有點「Boy's Love」風。他們的人生也是從那青翠鮮嫰裡開展的呀，卻在巔沛流離裡加速地積累風霜而滄桑。
爺爺出生大戶人家，興趣就是票戲和遛鳥，這習慣來到台灣也未改。光見他飄然雍容的走路姿態，公子哥兒的氣息就一覽無遺。不過，直到兩岸開放探親，爺爺不曾回對岸去見見相隔50年的親人。只曾聽婆婆說：「他（爺爺）啊，很怕共產黨。」也聽講，文革時爺爺對岸的家人因為是地主，被打成黑五類、整肅很淒慘。
倒是，唯一隨著爺爺來台灣的五弟、我喚五爺爺，兩岸開放的頭幾年去了老家一趟。回台後，原本身形如熊般壯碩、聲響如洪鐘的五爺爺，短短幾個月內消瘦了十幾、二十公斤，整個人變得沉默不語。孩子帶著反覆看病，也找不出原因。
人生莫名被插枝到台灣，並不曾聽倆個老人家說過什麼怨或恨？只有幾回，婆婆這麼說：「妳啊，以後要嫁給台灣人，台灣人才有地、才有錢。」聽了鼻微微酸。當然，不是外省人都是高級或有權勢，也不是本省人都有地有錢。那鼻酸只因為，言語中透著那股「不要再當像我們這樣的人」的感傷。
在台灣生長了5、60載，最終，他們是愛沒愛上這裡？這話從沒開口問過。但我的最初的「本土意識」，確實來自幼年時同爺爺一起看威廉波特、一同看瓊斯盃時種下，那是最珍貴且溫暖的童年記憶，或許也是因此，至今戒斷不掉看球的習性。
最早和棒球連結的記憶就是夏天、鞭炮和鹹豆漿。
總是像等待一世紀那麼久才會來到的暑假，不必上課、作業大方地丟到一旁，最興奮的還是可以過「美國時間」，半夜2、3點爬起來看威廉波特、蓋瑞、勞德岱堡的三級棒球，是一年一度暑假裡的精華。平常不到唱國歌（那時電視節目中午12點開播、晚上12點收播，開播、收播都要放國歌）不去睡，就這時最自愛地早早爬上床，時間一到，爺爺一聲「開始打囉！」，絕不賴皮，「咻！」一下就翻下床。
少爺性格的爺爺，說話從不囉唆，其實我完全不記得他曾教過我棒球規則什麼的，但比賽結束後，只要中華小將順利拿到了冠軍，村子裡會在第一時間就放起鞭炮，「劈哩趴啦！」伴隨著爺爺開心的「哇哈哈！」笑聲，差不多就是天透出光來的時候，「走，吃早點去！」爺爺牽著我去村子頭的豆漿店吃早點，這是每一個看棒球日最後的儀式。
我們爺兒倆，一老一小都是一碗鹹豆漿、一套燒餅油條。小時候的鹹豆漿是幾撮蘿蔔乾、兩、三塊油條，摻在介於豆漿和豆花之間像豆腐花裡，辣油一定不能少，以爺爺的家鄉話就是「豆腐腦兒」，熱滾滾地白煙，讓蒙上一片霧氣的清晨映在眼裡更加的新鮮，也讓最初那些看棒球的日子都特別香甜。
碰上瓊斯盃時，晚上就癡癡等著看籃球。記得幾回遇上颱風，早年只要一吹颱風便停電，轉播也會中斷。整個晚不捨得睡，傻傻點著蠟燭守著電視機、等著電來，不斷祈禱讓比賽再繼續。一個6、7歲的小孩怎會如此著迷看球？真無法解釋。但有時不免引來大人一陣喝斥，只有爺爺會發出疼愛的笑聲。
或許有人要說，那時的威廉波特是兩蔣時期統治的「政治體育」；或許有人要說，那時大家加油的「中華隊」不等同「台灣」。
當國家認同只簡約成名詞定義，也只剩激辯與對立，永遠無法理解不同背景、經歷人複雜的情緒與情感。如此而把這一片土地不同族群畫為敵我，互斥、互罵，把恨意無限擴大、又如何能談愛？
「其實國家消失了無所謂，但如果故鄉消失了，我會很難過……」他進一步解釋道：國家是有邊境的，但故鄉沒有邊境；故鄉沒有戰爭，但有國家就會發生戰爭。……
「所以我一直認為，所謂的國家不是一定要有的。在遙遠的未來，如果每個人可以重新思考國家的概念，甚至可以把國家取消，每個人都可以尊重彼此的差異，找到一個方式相處，那未必不是一件美好的事。」
日本知名導演岩井俊二拍攝《被遺忘的新娘》後受訪時曾如此提到。而《被》片中一段描述一群沒有血緣的人、在婚宴上被僱請來扮演「假親戚」，卻產生比血親更強烈且真實的依偎感，看似荒誕的情節，正是他上述思想的詮釋。
對我來說，我那1949年被莫名送上船後、由原生故鄉拔根移枝到台灣的爺爺，以及與他同命的那群人們。在看到中華棒球小將贏球便開心慶賀、放鞭炮，無論他們心裡「國家」的概念與「名稱」是哪個？他們終究把台灣，當成了另一個「故鄉」。
運動比賽，確實難以去除政治因素。但比起政治論述的複雜，看運動比賽的反應，其實更真切直接表述人們心底的意向。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4590
