「Einmal ist keinmal!」
「一次算不得數,一次就是從來沒有。只能活一次,就像是完全不曾活過。」米蘭昆德拉在《生命中不可承受之輕》引用的德國諺語,套用在運動賽場上亦然,只奪得一次大賽冠軍、永遠存在「偶然性」的質疑。
在近代男子網壇,要超越僅僅一次的「偶然」,是四大天王的「輕」、卻是那四人之外選手的「重」。2009年的阿根廷長人迪波特羅(del Potro)和去年克羅埃西亞的西里奇(Marin Cilic)雖相繼在美網稱王,沒能突破「一次」,未曾真正掀起巨浪。
然而,「瑞士二哥」瓦林卡(Stan Wawrinka)做到了。穿著一條寬鬆花睡褲、蓄著半臉頹廢的落腮鬍,身上揹著出軌離婚的非議、體能進入運動員曲線下滑的30歲大關…。在網壇與人生都已滄桑盡嚐的「準大叔」,意外拔起了石中劍,在法國羅蘭·加洛斯(Roland Garros)球場,擊敗現任球王喬科維奇(Novak Djokovic)、成為近10年首位得以從四大天王手中奪走兩個大滿貫的人,終結了史上最漫長的網球壟斷年代。
沒有一個時代,在男子網壇出頭,如現今這般艱困。大賽裡,最高只能求晉級準決賽、年終排名老五已到了頂。因為過去10年裡,費德勒(Roger Federer)、納達爾(Rafael Nadal)、喬科維奇、莫瑞(Andy Murray)四個名字,就像是魔術方塊四面顏色,幾乎霸佔大滿貫和年終排名爭冠的組合,翻來轉去,沒有別人玩的餘地。
然而,這四人統治的網壇,卻是華麗絢爛幾令迷球覺得,只剩四個人、世界依然完美。費德勒毫無爭議配得上「偉大」的字眼,欣賞他沒有門檻,無論技術(頂級的協調性、渾然天成的美感)、紀錄(盤古開天以來最佳的17座大滿貫、237周世界第一)、品德(場內不摔拍、場外沒小三、連生孩子都一次來一雙...),不知道上帝創造費德勒時,為何心情那麼好?

納達爾的出現,或許是上帝不小心創造出「神級」費德勒做的修正,避免網壇成了一人主宰的獨裁世界。給了納達爾左手持拍的上旋高彈跳球、剛剛好剋死費德勒的單手反拍,外加筋肉身、蝴蝶腿還有鋼一般的意志,腼腆的笑容兼有紳士風度…,費、納若單獨服用,都會太過完美反而乏味,兩款一起搭配,才會迸出五味雜陳。

喬科維奇引發的雜音較多,有人質疑他常在場上「耍詐」,會突似受傷鬆動對手心房、趁對方放軟後一舉殲滅;年少輕狂時,又常有「狂妄」發言引起眾怒。儘管如此,還記得這位塞爾維亞人2008年在美網如何唯妙唯肖學起各名將發球的「模倣秀」引起關注,把幽默感帶入向來優雅得過度嚴肅的網球場嗎?成了球王後的今日,連兩年在法網翻船、全滿貫硬是棋差一著,含著淚的眼眶、大器的發言,翩翩風度成形,諧星變身大師,儼然網壇周星馳,享受小喬愈來愈輕而易舉。

莫瑞呢?還有什麼好多說?104年來首位奧運男子網球金牌的英國選手、77年來首位大滿貫(美網)冠軍的英國選手、開放年代後首位在溫布頓奪冠的地主選手…,他只要是「英國人」就有足夠被世人欣賞的理由了。網球、足球裡,「英國」永遠都是發燒話題的關鍵字。

但是瓦林卡,這位首位突破四大天王防線、拿下極富意義的兩座大滿貫,宣告自己由「男二集團」晉升「天王等級」的選手,你會如何欣賞他?
套上近來流行的臉書遊戲「上帝怎麼創作瓦林卡」?或許可以這麼說:先加了三匙的天賦、再加上五匙的努力,最後一個恍神,忘了加入「存在感」。
最高排名33的盧彥勳是咱「台灣之光」;錦圭織去年闖入美網決賽,讓整個日本陷入瘋狂。也是英雄少年出生的瓦林卡,2003年就拿到法網青少年組男單冠軍,當時對手與今日一樣、便是小喬。但身為「瑞士人」,他總只是「費天王的好朋友」,即便去年澳網奪冠後,一度由「瑞士二哥升到一哥」,瑞士經典品牌勞力士代言人仍是不變的費天王,NIKE每年、每場大賽,都會替費天王設計專屬的球衣、球褲、髮帶和鞋子。瓦林卡,穿著一件「游泳、打球、睡覺三合一的花褲子」就在法網登場。
凡人如何在神人把持的世界裡出頭天?瓦林卡沒辦法如人生勝利組的「好朋友」費天王有與生俱來的實力、魅力,家庭事業簡簡單單就兩得意。凡人的困境,似乎永遠只能「二選一」:要名還是要利?要愛情還是要麵包?要金盃還是婚姻?
瓦林卡「非如此不可」的生命之「重」,選擇捨棄掉「家庭」和「婚姻」。2011年抛棄七個月大的女兒和新婚妻子,宣布「分居」,誓言要專心網球。2013年澳網16強和小喬激烈的五盤大戰失利,賽後在手臂上刺上這樣的字句:「Ever tried、Ever failed,No matter。Try again、Fail again、Fail better!」(屢試屢敗也沒關係,再試,再敗,失敗也能更好),上演網球版的「臥薪嚐膽」,隔年果真「勾踐復國」,在澳網首退小喬、也終止了對四大天王的37連敗,拿到了第一個大滿貫金盃。
今年法網前,又鬧出了離婚,場外沸沸揚揚,變心出軌還是專心打球成話題?但瓦林卡確實得到了他最想要的第二個大滿貫金盃。儘管沒有人真心期待他,今年法網冠軍賽,轉播的福斯體育台在台灣的收視率調查,竟比起去年納達爾對上小喬那場決賽,足足掉了16%。主角之一的小喬不變、變數就在這位睡褲大叔。
儘管他有毒舌球評、前網球名將麥肯諾(John Patrick McEnroe)口中「世界最強反手拍」。儘管他微胖的身子、在這次法網展現多麼驚人的快速移位。但世界如此現實和殘酷,「血肉之軀」、「凡夫俗子」不是人們對「明星」的期許,人們崇拜「超人」、人們熱衷「神話」。
我們很難欣賞瓦林卡。因為他的故事裡,太多弱點和矛盾;因為他的金盃裡,太多全心一意的算計。因為他和多數平凡的人們太過相近,他不是一個可以閉起眼去崇拜的偶像,而是一面鏡子:照出了凡人心底蠢動的野心和對成功的渴望與恐懼。
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:31134