卡西亞斯(Iker Casillas)的倒地、梅西(Lionel Messi)的一腳,兩個「持久」的紀錄如扯開的拉炮,掀起2014年世足賽首周的兩個高潮。
同樣讓球兒入網,卡西亞斯這球,斷了他挑戰世足賽最長時間未被破門之路,就在距目的地前的41分鐘被攔下,隨後狂失5球,過去477分鐘零失球彷彿是預支了先享受、後付款的高利貸,連本帶利一口氣被追討回去,讓「聖卡西」的「聖」字碎了一地。
梅西左腳勁射的這球,頂著4屆「世界足球先生」桂冠、上屆零進球的臉上3條線,才稍稍抺去一些。在這個無論觀者有幾分專業與真心、卻可擺出40億人次陣式的世界主舞台上,回應世人的期許,「金童」的含金度才能獲驗證。
世足賽是面魔鏡,每4年問一次:誰是最偉大的球員?鏡裡有時公主絕美如昔、有時頓成老怪妖女。歲月,不念舊情,對待美人與英雄尤為嚴厲。
4年前,卡西亞斯還是鏡裡絕世佳人,勇擋荷蘭人羅本(Arjen Robben)兩個單刀,戴著隊長臂章的手臂笑棒西班牙第一座大力神盃,再順道取走了金手套獎。接受美豔主播女友莎拉訪問時,當場來記「白瑞德式之吻」回應,閃爆全世界。
如今,帶著奧運百米選手級的37公里時速狂奔而來復仇的羅本,幾近凌遲地在門前戲耍,攻進第5球,倒地的西班牙王子,如妝容糊去的昨日黃花,搭配「世界性羞辱」的標題,連同當年笑傲江湖的視頻畫面,一併歸檔到歷史資料夾裡。
殘酷,向來是生物演進的軸心,也是所有引人入勝遊戲的本質。登峰造極時無限上綱的光芒、美譽,都只是伏筆;伺機等待高處墜落時,得以動用最苛刻的詞句。
這種待遇,被喚做「金童」的天才,從來都是優先招呼的VIP。挾著歐洲足球先生和世界足球先生光環的義大利金童巴吉歐(Roberto Baggio),1994年與巴西決賽的PK對陣,一個失足,急速從雲端跌落,金童成了戰犯,沉寂谷底,一直挨到4年後同個戰場上,PK入門,當初的千夫所指,才換得後來的廣告效益。
英格蘭金童貝克漢(David Beckham),在轉進演藝圈賣內褲之前,的的確確是足球祖國爭冠所寄。無奈,1998年神準的自由球導彈功力敗在血氣方剛,八強賽對阿根廷吞下紅牌出場,摔破祖國爭冠大夢,向來尖酸的英國媒體毫不客氣,直指他是10頭雄師裡的另「一頭笨驢」。君子報仇一定得等4年,4年後,英格蘭、阿根廷再度狹路相逢,小貝這次記得把腳功都用在踢球,主罰進了12碼,1:0扳到阿根廷,這才又從笨驢回復了人形。
毫無異義,梅西是歷來金童中的極品。12歲被巴薩相中,資助他們舉家遷移到西班牙,給他注射昂貴的生長激素治療先天內分泌不足的疾病,眼巴巴等待他「長大」那刻起,就被視為活佛轉世般、舉世期待他從馬拉杜納的手裡接下「最偉大的足球員」的棒子;但2010年,兩個最偉大足球師徒相偕殺到南非,不僅八強賽慘遭德國兵團0:4血洗,梅西一球未進,讓阿根廷人再度哭泣,「梅西不配10號球衣」的子彈瘋狂向他射去。
沒有足以永世傳誦的悲劇、就沒有可以名留青史的英雄。然而,在足球這個戰場,英雄仍需世足的冠軍,才能入列偉大之林的評比。
倒地的卡西亞斯,儘管模樣狼狽,雙手一伸,金光熠熠,集滿了歐冠盃、世界盃、甚至還蟬聯了歐國盃冠軍,仍是前無古人的舉世門將。但若足球生涯就此停格在人生最淒慘的一役,足不足夠成就偉大?
「人生的旅程總是他媽的結束在錯誤的地方。」網球名將阿格西教練這句名言,一語道盡運動員得不斷在死裡求生的宿命。曾經滄海或是尊嚴善終,如果不能兩全其美,哪個才捨得被捨去?
對於梅西而言,家裡櫃子可能已無處再放任何「足球先生」的獎盃,但再多的「足球先生」集點,足不足夠換來一個「最偉大」的論定?經過8年再開胡的他,即便自己想要雲淡風清,然而英雄與天才的較量排名,從來都是眾口鑠金,被期許者甚至沒有棄權的權利。
世足賽讓人瘋狂,因為總是說得比較容易,並且永遠無需身體力行。儘管你看不出越位、看不懂陣式、分不出前鋒中場後腰的差異,總能在那裡悟出一些人性的弱點、滲透點世事的無情,當然還有那些精煉的肉體、超凡的意志,催逼出自己抵擋海海人生的熱情與冷靜。
最美好的時刻便是:球賽仍在進行,高潮可能再續。西班牙還沒被判死刑、阿根廷的希望正濃密,卡西亞斯和梅西,都還朝著兩全其美的「偉大」方位前行,我們還能繼續看下去!
【相關連結】
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:11499