都市夾縫中，「小自然」的生命力｜郭瓊瑩／郭瓊瑩

俗話說，「做人不要當牆頭草」。這句話對學景觀生態學的我似乎有不同的看法。每每漫步在老市區巷弄中，常見破水管、老屋簷、牆角裂縫中會冒出一株小草、一棵榕樹苗、一叢蕨類……在都市水泥叢林中，對比相當強烈。

有一首霍尊唱的〈小草〉的歌，歌詞與旋律都很優美：「沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草，從不寂寞，從不煩惱，你看我的伙伴，遍及天涯海角，春風啊春風，你把我吹綠，陽光啊陽光，你把我照耀，河流啊山川，你哺育了我，大地啊母親，把我緊緊擁抱……」這首歌詞具文學性，卻也深入淺出詮釋了植物生態系的特色：只要有陽光、水，再堅硬的人工基盤，總有「小草」的生命會自夾縫中找到出口，甚至成長茁壯成高大的植物。

破敗的水泥鋪面，只要有孔隙就有綠色生命力。

在都市生態系中，那棵牆頭草若無人為的特別干擾，其實並不會成為環境障礙。當老屋沒人管，舊牆被遺忘，一個生態系就自然形成了。君不見破敗的水泥停車場冒出野花野草，三面水泥的河川護岸裂縫也會長出濱溪濕地植物，沒人管的舊營房外牆爬滿了薜荔，甚至生氣盎然，宛若一片小森林……。

這是我探索到的都市水泥叢林中的「牆頭草」。沒有從夾縫中找出生路的生存力，是不可能繁衍後代的。那樣的「牆頭草」，反而成為我尊敬膜拜的「偶像」了。

老營房的牆壁已成為真正的「綠」牆。

發現都市裡的「小」自然

自工業革命都市化之後，人類為生存而不斷向城市集中，全球城市化已超過50%，且將不斷持續成長。未來，高密度水泥叢林的景象亦將不斷拓增。在此影響下，大家幾乎都認為「都市」就是以人為建物構築出來的大拼布，即便留下些許空隙地與綠色開放空間，在現代都市計畫下，也只是人為創造出來的「擬」自然。換言之，它們需要投入一定的人力物力等維管成本，如果少了外力，這些公園綠地將逐漸成為另一種自然演替的野生狀態。

非制式化的公園綠地，反而得以找到自然與人為的交集。

荒廢的人為建物中，正可看見植物旺盛的生命力。

誠然，以人力介入的「自然」，是今日城市不得不為的手段。但如果我們再細心探索，將發現在我們的生活週遭，有許多已自然成型之「小」自然，正隱藏在被你我疏忽的角落中。而它們是與「大」自然接軌非常重要的媒介：

陽明山竹子湖花季人潮多，為了提供友善的停車空間，原本計畫將一處入口空間闢為停車場，只是當施工因下雨積水一段時間後，這塊無意中形成的小濕地居然長出了受保護的稀有植物──水韭。

只要有適切棲地條件，即便是特有種植物亦得以異地生存。

金山的一處水田，因休耕閒置無人管理，自然形成一片濕地，成為東方白鸛自西伯利亞遷徙南下時下榻的「旅館」，與當地水鳥、農夫共生，後來才又北返回其棲地。

台北磺溪上中下游有截然不同的景象，上游河岸綠意盎然，有豐富的生態，中游因高度都市化，為防洪需求築出三面光河道，熱島效應提升。但在河川自然水文流路運作過程中，堆出了幾處沙洲，而正因為有這幾處小沙洲，慢慢長出了流蘇、苦楝、水丁香、水芋，也引來了夜鷺、小白鷺、白腹秧雞等各種鳥類棲息。

即便是水泥護岸與人工化河川，只要有適切的棲息條件，生物也得以找到棲所。

華光社區的舊台北監獄石牆邊，一片片嬌嫩的鐵線蕨生長得如一幅畫。鐵線蕨的生長限制條件嚴苛，即便要以人力去種植維護都很困難。但在這樣一個無人干擾的歷史遺跡中，它卻找到自己適合的棲所。

你是否觀察過都市荒廢的牆角？是否曾經為這些強韌的生命力驚嘆？

這些探索與發現，其實在在證明：當人類不斷打擾、不斷入侵大自然生物棲地時，生物會自己找到出路，尋求繁衍途徑。這點點滴滴的「小」自然，宛如都市大拼布中散落的小碎花，他們不顯眼，棲所也很渺小，但如果能仔細探索，將會細膩地閱讀到每一片土地的故事。在人類開發力介入前，土地中潛存了許多植物種子的基因庫，如果生存物候條件許可，有朝一日它們必然得以再現，除非我們將整個城市的土地基盤全面開挖、全面營造成不透水的城市……

旺盛的生命力，幾乎把整棟老屋都覆蓋住。

都市留白空間給我們的啟示

在城市的演變歷程中，為政者偏好用建設率、成長率、GDP等數字來突顯政績，就地價而言，也導致民眾認為「建地」比「農地」有價值。結果是，大家雖都認同要有都市之肺（綠地）、都市之腎（濕地），但最好那都不是我家的地。關渡平原一直被視為北台北最後一塊處女地，但其生態服務的價值卻從未被重視。這亦是關渡平原與社子島在都市留白之現實中所遇到的最大阻力。

這塊大台北都會區的留白地，不只具有生態、滯洪、休憩、農業生產與景觀等價值，更是重要的地下水補注區與淡水河口的重要風廊。如果這些「價值」得以用生態就地補貼的機制來轉化，難道它不應是國家重大建設？不應是關鍵前瞻建設？

台北盆地關渡平原、社子島以及對岸的蘆洲，是大都會區珍貴的留白，也是生物棲所。這些地區的發展，應該以更宏觀的角度看待。

換言之，都市留白與都市農業不應只是用區段徵收當作唯一手段，這是政府保全淡水河流域下游居民生命財產、都市生產力與都市安全最重要的關鍵。拋開大巨蛋建設，或者淡水跨海大橋邊各種百億、千億的投資，這些留白其實是每一位市民應有的責任。若此，納稅者的錢當然應優先投入合理價購、徵收，不只是為了建設，更是為了留白。這個願景勾勒會是決策者的巨大挑戰，但這個水與綠的珍寶，是無價的。

從小草、老樹到都市森林

本文自「小草」發想，並非全然反對都市窳陋地區的再發展或更新，而是點出：在都市夾縫中，其實潛藏了許多具有韌性的生命。在都市生態系演替過程中，這些牆頭草、牆邊草未必得以永存，但若視都市生態系為一完整多元之有機生命體，都市發展「願景」絕不應只是一張圖紙上各種土地使用分區的色塊而已。

這個「願景」是三度空間，甚而是有時間軌跡的四度空間，水下、地下的歷史，都可以層層堆疊出來。台北市的空地常發現有海桐、沙朴、茄苳之類植物，其實這正是台北盆地因曾為台北湖海水流入，而有許多海岸植物種原庫之存在。如果在時間歲月下所發展出來的都市自然史拼貼，得以被我們一一發現、調查、記錄，則我們將發現淡水河下游台北盆地與出海口，都充滿了對過去開發前生態烏托邦的想像。

都市演替過程中只要人為干擾減輕，即便是PH3的溫泉溪流中亦有生命存在。

再想想後疫情時代對城市安全、糧食自給率與生活空間的留白需求，今日歐洲國家除了都市公園綠地系統外，在城市周邊均保留了大片的「都市森林」，這些留白並不作大量建設，而被視為都市土地儲備之緩衝。自小草到街廓紋理中依然倖存的「老樹」並非生態奇蹟，也不是都市發展之絆腳石。當我們重新盤點我們的土地承載力，人口資源以及未來生活福祉與生物福祉時，從一株小草、老樹到一片都市森林，勢必得以翻轉為下世代真實有感的綠色城市（Green City）。

如果人類得以給予植物適切棲所，都市森林不是夢想。