「他們把我叫進去解釋這一切，要我把書的一部分拿掉。『這對棒球不好』，他們說。我在見面前已經再把它從頭看過一遍，確定裡面沒有一件事不是眞的，所以我一點也不害怕，只是覺得有趣。」
中風多年，後來又被診斷出大腦類澱粉血管病變的吉姆．波頓（Jim Bouton）兩年前在美國棒球研究年會演講時，回溯當年出書的經過。大腦類澱粉血管病變是一種失智症，還好在一起30多年的太太寶拉剛好是心理學博士兼語言治療專家，這場夢幻般的演講才能發生。對棒球研究學會成員來說，1970年出版的重磅巨作《Ball Four》可能是史上最重要的棒球書，而波頓當年不顧後果出書的勇氣，更讓他成為球迷心目中的英雄。
《Ball Four》直譯是四壞球，不過這本書並沒有正式譯名，因為它沒有中文版。
為了一本書，他幾乎被大聯盟放逐
波頓的職棒生涯就算沒有這本書，也已經有夠多的故事。他從小就是棒球迷，高中時是校隊一員，卻沒有厲害到登場比賽的程度。他的綽號是「熱身波頓」，因為在比賽時總在場邊熱身，沒有眞正投球的機會。他在大學要等到大二才拿到棒球獎學金，還好表現越來越受到重視，終於被洋基球探簽進職棒。
波頓在夠好跟不夠好之間的奮鬥不僅在業餘時期，進入職棒也不例外。他在小聯盟待了3年，1962年首度進入洋基正選名單，背號是56號──當時這個號碼通常是小聯盟球員獲邀到大聯盟春訓用的，並不是個光采的數目，後來波頓職業生涯大部份都選56號當背號，用來提醒自己登上大聯盟有多麼困難。
結果，他在1963年替洋基贏了21場球，還獲選進明星賽。1969年大聯盟新隊Seattle Pilots成軍，波頓成為創隊成員之一，不過球季結束前就被交易到休士頓太空人隊。
Seattle Pilots直譯是西雅圖飛行者隊，也可以叫它領航者，不過這隻球隊並沒有正式譯名，因為它只打一年就搬家了。
1968是波頓在洋基的最後一年，那年球季他在棒球作家朋友的建議下開始寫日記，記錄比賽的點點滴滴。這些從洋基到飛行者將近兩個球季的筆記後來就變成《Ball Four》，書中盡是他眼中看到的真實故事。說眞的，要不是有《Ball Four》這本書，可能根本不會有人記得短命的飛行者隊。
問題是，《Ball Four》的故事太過真實。洋基球星米奇．曼托帶著宿醉上場打球、球員沒事就把興奮劑當糖果吃、大家私下對女性的態度等等通通在波頓書裡揭露。他不是刻意要寫一本爆料的書，但是這些事情都是當時職業生活的一部分，就自然而然地出現了。波頓出書前大聯盟主席主動約談，要求他修改內容或宣稱內容純屬虛構卻被拒絕，後來波頓幾乎從此被大聯盟放逐，直到1978年才短暫回到球場。
不僅聯盟嘗試阻擋《Ball Four》發行，不少球員對波頓同樣充滿反感。紅人隊球星彼得．羅斯在比賽裡對他大罵「去你媽的莎士比亞」，可以說是球員觀感的總結──休息室裡的事情只能留在休息室裡，為了寫書出賣大家實在可惡。
他留下的，是50年前的球隊日常
相反地，球迷與棒球研究者非常喜歡波頓跟他的書。《Ball Four》不是第一本球員日記，卻是第一本寫實紀錄一切的球員日記。現在回顧這些將近50年前的故事，更能珍惜它留下的歷史價值。
「波頓是第一個打進大聯盟的棒球迷」，是許多人對他的評語，因為他從球迷的角度喜歡棒球的全部，才能夠打破休息室跟觀眾席的界線，說出大家想知道的事情。事實上，除了從娛樂與歷史性角度來看《Ball Four》是本重要的書，書裡揭露出當時球員（波頓自己）跟球隊錢鬥的過程諸多不合理的地方，是催生自由球員制度的遠因。洋基隊老闆史坦貝納長時間拒絕讓波頓參加任何球隊紀念活動，很可能就是因為對這件事耿耿於懷的關係。一直到1998年波頓兒子在父親節投書紐約時報替他請命，造成公眾壓力，才讓史坦貝納不得不鬆手。那年他穿著56號球衣參加洋基OB賽，全場球迷特地起立鼓掌向他致意。
有趣的是後來波頓前妻也出了一本書，曝光球員婚姻裡的種種問題，對此他倒是還算釋懷，因為全世界沒人像他那麼沒立場反對這種事情吧。「我們都有權利寫下我們的生活，她也不例外，如果這本書對其他人有幫助，我就會替她拍手。我相信她說的事情大部分都是真的，我抽大麻，我不愛回家，我們的婚姻糟透了」，波頓說。
這個月跟失智症奮鬥多年的波頓過世了，消息傳出後，幾乎所有運動作家都不約而同地提到這本書對他們的特殊意義，而我的書架上也一直放著經常拿來回味的《Ball Four》。吉姆．波頓這位幾乎上不了大聯盟的21勝明星投手、促成自由球員制度的靈魂人物、讓口香糖取代菸草救了不少人命的創新者（波頓跟隊友一起發明並販售Big League Chew口香糖），用一本幽默的書打破職業運動高聳圍牆，從此改變了球迷觀戰的角度，並將因此被懷念：
就算他是職業棒球的叛徒，卻是球迷永遠的英雄。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4971
